從1949年以來，“九葉”大概是第一個以詩歌流派形式出來的詩群，具有開創(chuàng)意義，顯得很重要。后來，詩歌流派多起來了，也就不稀奇了。
　　為什么叫“九葉”？《九葉集》出版在1981年。在這之前，大概是在1979年之后，國內(nèi)開始有一種松動的、寫作自由的空氣，很濃厚。在這種空氣之下，人們真正地想到了“百花”，想到是否詩歌只能有一種正統(tǒng)的聲音。杜運燮、袁可嘉、王辛笛、唐祈、唐湜、陳敬容、曹辛之和我，一起在曹辛之家見面，想談一談如何把40年代的詩歌再印出來，使以后的詩歌群眾有機會重新讀到40年代的詩歌。坦率地說，當我去參加這個會的時候，還覺得它可能被看作是一場“黑會”，但我還是去了。
　　這次見面，我感到他們都是非常熱情、積極和充滿信心的。那次聚會我們還沒想出這本集子該叫什么名字。第二次聚會，好像是在陳敬容家中。會上要求大家每人都想一個名字。后來王辛笛說，“我們是九個人，但總不能自己稱自己為九朵花吧，那我們就是九片葉子吧”。當時我記得艾青寫過一篇紀念中國新詩60年的文章。在文章中，老詩人以非常大度的姿態(tài)稱我們?yōu)楫敃r四十年代的盆景。這說明，即使在最開明、開放的詩人的腦子里，我們在40年代的詩不過是點綴式的盆景。用我們的葉子來扶持革命的紅花，所以我們就都接受了。當時我們決定由曹辛之來設計封面，詩集就叫做《九葉集》。
　　從心態(tài)上講，我們只能接受點綴、陪襯的這種地位，所以，我們想發(fā)表詩歌的話，只能在別人發(fā)表了一大批正統(tǒng)詩歌之后，擺上一兩首我們的詩。不過事情的發(fā)展有些出乎人的意料。后來杜運燮的一首詩《秋》引起了中國詩歌界一場大的運動，就是朦朧詩運動。這是始料不及的。沒想到，這一片葉子還掀起了一場風波。其實我們的詩在唐祈于西北民族學院教學中已經(jīng)廣為推廣。他也把這些詩介紹給北島等詩人看，讓這些當時的朦朧詩人大吃了一驚。他們說：“我們想做的事情，40年代的詩人已經(jīng)開始做了?！彼?，朦朧詩是40年代詩歌風格的再現(xiàn)。
　　“九葉”的出現(xiàn)主要應歸功于曹辛之的組織和唐祈、王辛笛的信心。唐祈是我認識的詩人中最嚴肅、認真地關(guān)心中國新詩的。他如果還活著，在今天還會起很大的作用。
　　需要解釋的是，40年代的時候，我與其他幾位“九葉詩人”都還不認識呢。一直到70年代末，才和眾多詩人聚過兩三次，并不熟。即使到了80年代的時候，我們見面仍然很少，大家都在忙著改造思想，誰有空聚會？
　　另一方面，“九葉”里畢業(yè)于西南聯(lián)大的并不多。我是一個。穆旦（查良錚）、杜運燮也就讀于西南聯(lián)大，但年紀比我大多了，不是同一屆的，我并不認識；后來，他倆去支援遠征軍，跑去印度了。袁可嘉也是西南聯(lián)大的，但比我小，我大學畢業(yè)都工作了，他才考上西南聯(lián)大，我只在錄取名單上看到過他的名字，沒有見過面。此外，曹辛之是復旦大學的，在上海辦刊，王辛笛、陳敬容、唐湜、唐祈也在上海。所以上海的曹辛之辦《新詩》雜志，勸我在上面發(fā)表詩歌，就對我說：“我們是起一個‘南北對流’的作用?！?br>　　“九葉詩人”的風格個個不一樣。我的個人背景是哲學，師從過馮至；杜運燮是新華社的，受奧登的影響最大，更接近現(xiàn)實主義，還在抗戰(zhàn)時期寫過《滇緬公路》等詩作，他的詩不邊緣，不難懂；陳敬容受法國抒情詩人的影響，只是后來寫得較少了；唐祈是一個非常敏感的人，他的詩里現(xiàn)實主義的成分多一些，很紅色革命；唐湜的專長是評論，理論很先鋒，很現(xiàn)代派；袁可嘉則受瑞恰茲影響最深，他把大量的精力投入到文藝批評當中；王辛笛的資格最老，是與卞之琳同時代的人，后來去了英國，結(jié)識了一些和他年齡相仿的英國詩人，并與艾略特以及英國當代三大詩人中的S·史本德、C·D·劉易士及繆爾等有來往……總的說來，我們的路并不一致，相同的就是背景都是40年代。說起來，就像曹辛之捏了一把茶葉，把我們撮在一塊。這些人里，我一度跟陳敬容通信較多，可后來幾次變故，信都不知去哪里了。這本《九葉集》是解放以后中國的第一本流派詩集，封面是曹辛之做的。這是一個非常好的詩集，現(xiàn)在看來裝幀仍然非常漂亮。這本書，是我們的復活。
　　因為穆旦1977年就去世了，在我們重新聚會之前已不在，走得太早，我沒有見過他。放眼整個40年代，穆旦的詩感情特別強烈，語言也特別強烈。他受西方現(xiàn)代派影響太大，思維西方化，文字也特別歐化，比較難懂。應該說，穆旦的東西我沒有很好理解，我跟他個人也沒有接觸。在當時他也的確是“九葉”中名聲最響的一個。按我的推測，可能是因為他最具有反叛精神，性格也強烈，與當時的社會現(xiàn)實形成一種張力吧，所以大家印象深刻。
　　在《九葉集》中收錄的我的詩《金黃的稻束》是被讀者所熟知的一首詩———“金黃的稻束站在/割過的秋天的田里/我想起無數(shù)個疲倦的母親/黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉/收獲日的滿月在/高聳的樹巔上/暮色里，遠山/圍著我們的心邊/沒有一個雕像能比這更靜默/肩荷著那偉大的疲倦，你們/站在這伸向遠遠的一片/秋天的田里低首沉思/靜默。靜默。歷史也不過是/腳下一條流去的小河/而你們，站在那兒/將成了人類的一個思想”。
　　這首詩寫在20世紀40年代，當時我正在戰(zhàn)時的昆明西南聯(lián)合大學哲學系讀書。在一個昆明常有的金色黃昏，我從郊外往小西門里小街旁的女生宿舍走去，當沿著一條流水和樹叢走著時，忽然右手閃進我的視野是一片開闊的稻田，一束束收割下的稻束，散開，站立在收割后的稻田里，在夕陽中如同鍍金似的金黃，但它們都微垂著稻穗，顯得有些兒疲倦，有些兒寧靜，又有些兒寂寞，讓我想起安于奉獻的疲倦的母親們。舉目看遠處，只見微藍色的遠山，似遠又似近地圍繞著，那流水有聲無聲地汩汩流過，它的消逝感和金黃的稻束們的沉思凝靜形成對比，顯得不那么偉大，而稻束們的沉思卻更是我們永久的思想?；貞?0年代大學時的哲學課和文學課，它留在我心靈深處的不是具體的知識，而是哲學和文學，特別是詩，像釀成的酒，它香氣四溢，每當一個情景觸動我的靈魂時，我就為這種酒香所陶醉，身不由己地寫起詩來，也許這就是詩神對我的召喚吧。日后閱歷多了，思維也變得復雜起來，我的詩神也由一個青春的女神變成一位沉思的智者，他遞給我的不再是葡萄美酒，而是一種更濃烈的極香醇的白酒，我的詩有時有些不勝任，但生命是不會倒退的，正如江河，我只能向大海流去，永不返回。 （榿木 項?。?