這幾日天氣驟冷，幾夜北風(fēng)后，氣溫降到了攝氏零下二度，北中國一下子進(jìn)入了冬天。而越寒冷的日子在我，越容易生出相思來。像白居易的紅泥小火爐，像楊絳先生想念小時(shí)侯握在父親楊蔭杭先生大手里的小手，像朱自清先生想念父親爬月臺(tái)的背影。
　　我也更時(shí)常地想念起母親來，想念的時(shí)候心底里有一暈一暈的傷感，零星堆在過去的時(shí)間里，我想要記下來，卻提筆握管，猶生遲疑，恐不能說出我心中愛念她之萬一。
　　看到一張林徽因坐在庭前老藤椅上的照片，總讓我想起母親站在屋檐下小廊上看花、閑談的側(cè)影來。這是“為有相思能駐景”吧，這是“記得綠羅裙，處處憐芳草”吧。
　　我心里又恍然了。
　　母親極愛花草。我家中房舍粼次，四面環(huán)合，所余空處不多，她卻依然能辟出兩個(gè)小花園來?；ú萏倌?，有閑暇時(shí)日日增添。不幾歲，五月榴花，秋日葡萄，櫻桃、紅柿次第，鐵樹、冬青、棕櫚長綠，就漸漸四季開落，花月扶疏起來。也有玫瑰花，我們家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處的南面有古黃河流經(jīng)，故道沙堤上遍植玫瑰，我們移植些過來種一行在園里，花事最盛時(shí)候摘下一些花瓣，她自己做成玫瑰花醬，過年時(shí)，放在各種甜的面食里，花香異常。我雖素來散淡愛樹，不喜繁花，園里很多花草都不認(rèn)得，也不關(guān)心，卻也真是喜歡夏夜里照進(jìn)爬山虎葉子的交錯(cuò)掩映的月光，斑斑駁駁的明落。前一年，她又新植一叢小蘭，一株香蕉，北方的氣候里，香蕉雖是無果的，長勢(shì)卻依然驚人，不足半年，已是亭亭如蓋了。我開玩笑問她，“長得真快，要趕上旁邊那棵老梧桐了，不過，鳳來?xiàng)?，亦可棲蕉樹乎？”前人說，養(yǎng)花養(yǎng)性。我想惜花之人可忍春寒吧。我常自愧寬容忍耐多不及母親，從她處可承學(xué)者頗多，或許也有在母親之養(yǎng)花木中吧。
　　我往日里讀書看到“能者勞而智者憂，無為者無所求”，不免慨嘆難許，若人人長于安樂，又哪有天生成能者。母親本外祖家獨(dú)女，少時(shí)自然是備受愛寵，不叨病憂，一旦立業(yè)成家，為人妻母，從此甘苦生涯。如今稱女子賢德，不過是“上得廳堂，下得廚房”了。這幾年里，父親為家計(jì)常奔走經(jīng)營在外，因是母親于教書，中饋外更事稼穡；我幼時(shí)與表兄姊一起生活讀書，家中堂室盈人，母親上侍下?lián)?，以至一年冬春始末鮮有整一日之閑暇也。如今女權(quán)斗爭(zhēng)演烈，我看得見虛構(gòu)里現(xiàn)實(shí)里的衣香鬢影，可母親勞碌的身影對(duì)我，卻總像龐德的那句詩：“在人群中幻影般閃現(xiàn)，濕漉漉的樹枝上花瓣數(shù)點(diǎn)”，愈簡(jiǎn)愈真。后人寫汪兆銘傳記里有記載說，1922年，汪兆銘請(qǐng)溫幼菊畫《秋庭晨課圖》，并題記其上，“右圖兆銘兒時(shí)依母之狀也。其時(shí)兆銘九歲，平旦必習(xí)字中庭，母必臨視之，日以為常?！边@總讓我想起項(xiàng)脊軒門上的輕叩：“兒寒乎？欲食乎？”又想若非幼失恃祜，而有這慈母的陪伴教導(dǎo)，汪兆銘定不至背失大節(jié)，負(fù)上千古罵名的。如有著幾千年文化積淀的中國傳統(tǒng)的其他母親一樣，我的母親，在我眼中總是有著難言的美好的品質(zhì)。
　　母親有時(shí)說起，我三兩歲時(shí)，常偎在她身邊讀書，有時(shí)誦至太白詩“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，稍會(huì)其意，嘗對(duì)她遐嘆三千之浩長。又有時(shí)從爺爺那里聽了明太祖朱元璋少小極窮苦的經(jīng)歷，就急忙忙跑過去再說給她聽。我自然已無記憶，現(xiàn)在回想起來，她所念想的，或是我們小辰光時(shí)，她小女環(huán)膝，花間經(jīng)詩的樂趣。就想到如今我離家是愈來愈遠(yuǎn)了，且以后還要向更遠(yuǎn)的方向行走著，心底里卻有那些總是念念記著得：如昔年冬日里，祖父煲在紅紅爐火上羊肉砂鍋的滾燙；如我偎在祖父身邊聽他講故事時(shí)，一抬頭有滿星的夜天；如母親自制的玫瑰花醬的濃香，和她為我們并指量身，裁得冬衣,有一寸一寸窩心的溫暖。
　　我如今愈經(jīng)歷世事，愈貪戀她的溫暖。偶然橫遭人情，或身心勞苦至極，一旦停歇下來，憂傷頓生，眼中山水心中事，都不過她的身影。想佛門中信事事因果之業(yè)，伊本釋家子，亦又慈心善行，此去人生幾十年，真望母親身心優(yōu)渥，諸苦不受。我曾說，若有可能，愿終我一生伴其左右，她聽了與別人一樣，笑我癡頑，可我真愿傾盡所有之心力，為她祈得永遠(yuǎn)的康安。
　　唉，老舍的北平，故都的秋，德沃夏克的自新大陸，這深深又深深的······