在美國旅游，過夏威夷，從東海岸到西海岸，從北端的尼亞加拉到南端的邁阿密，親歷好萊塢的神奇、大瀑布的壯觀、賭城的光怪陸離、第五大道的熱鬧、哈佛的寧靜，太多的不一樣，讓人興奮不已。然而同樣給我以驚喜和溫暖的還有仍然活著的一只只海明威的貓。
　　弟弟在佛羅里達國際大學(xué)執(zhí)教，住在離邁阿密不遠的小城里。2009年11月21日是星期天，弟弟和弟媳兩人輪流開車載著我們出游，目標是美國最南端的小島———基韋斯特，那里有海明威的故居，我們是奔它而去的。椰樹、榕樹和綠油油的草地過后，便是大片大片的沼澤地，佛羅里達由于地勢低洼，擁有世界最大的沼澤公園，大約半小時，我們便出城了。車子走上一條窄窄的路，風(fēng)景頓時變換了，兩側(cè)均是一望無際的大海，燦爛的陽光下，白色小路就像一把閃亮的尖刀直插進海面，我們在大西洋與墨西哥灣中間穿行。這條長達二百公里的世界最長的海上公路，由于路面狹窄，汽車限速，似乎很難走到盡頭。偶爾能看見幾公里長的廢棄的鐵路大橋，聽弟弟說施瓦辛格就在上面拍過《真實的謊言》。汪洋海面上海燕、海鷗、海鳥各顯其能，展翅翱翔。下午五六點鐘終于到達住地，我們匆匆辦好入住手續(xù)，直奔美國最南端標的物———一座紅黃黑白相間像倒扣著的杯子的雕塑，那上面寫著：“距離古巴90英里”，而我們離開邁阿密已有230多公里了。這兒是最該在落日時分到達的地方，看日落，看白帆點點，與標的物合影。人們排成一隊，等侯照相，余暉下，每個人在鏡頭前都顯得格外青春靚麗。
　　弟弟將車存好后，我們步行走進小城，尋找海明威故居。小街干凈整潔，兩旁的房屋造型不一，色彩淡雅，最高不超過三層，咖啡屋、飯店、酒吧以及掛滿旅游紀念品的商店隨處可見。穿過幾條街道，高高聳立的燈塔展現(xiàn)眼前，弟媳連忙喊，快到了。望著那白色的燈塔我想象著海明威出海捕魚或在酒館喝得爛醉憑著燈塔的光芒找尋回家的路的情景。
　　來到懷特黑德街907號———海明威故居，一座民居小院出現(xiàn)在眼前，院門關(guān)著，已經(jīng)閉館了，紅磚砌成的院墻還沒有我高，院內(nèi)芭蕉樹、棕櫚樹、大榕樹帶著茂密的枝葉向人們點頭。一只黃黑相間的大貓趴在墻頭，向外張望。我們久久徘徊于門前不愿離去。五十年后，海明威所營造的文學(xué)氣場仍然釋放著巨大能量，《太陽照樣升起》、《永別了武器》、《乞力馬扎羅的雪》、《喪鐘為誰而鳴》、《老人與?！贰谖已矍吧l(fā)著耀眼的光芒。站在這里，他傳奇的一生，親歷兩次世界大戰(zhàn)，受重傷，遭審判，當(dāng)戰(zhàn)地記者，來中國報道抗戰(zhàn)，他觀看斗牛，他打獵、捕魚、滑雪、喝酒、用獵槍自殺，多姿多彩的一幕幕赫然在眼前浮現(xiàn)。是感應(yīng)還是召喚？我說不清，站在這里就好像站在海明威面前，接受洗禮，接受邀請，我心跳加快，熱血翻涌。
　　為了有充裕的時間，弟弟本來安排第二天參觀?？傻诙煲辉纾笥陜A盆，我正犯愁，早飯后，雨又突然停了。弟弟說這里的天氣就是這樣，說變就變。當(dāng)我們再次來到小院，大門敞開著，人們排隊買票入場。小院里彌漫著雨后青草、樹葉和花香的味道。
　　這是一座兩層小樓，白墻、黑白窗框，檸檬黃色的百葉窗敞開著。小 樓 建 于1851 年 ，1931年圣誕節(jié)海明威與第二任妻子帶著兩個孩子住進了這里。我們先是坐在屋外走廊等侯，幾只不同顏色的肥胖大貓紳士般走來，它們躡手躡腳不打擾任何人，卻也為我們的等待解了悶兒。輪到我們參觀了，解說員面帶微笑歡迎大家，親切地稱海明威“老?！?，人們隨她走進老海的起居室、臥室、餐廳、寫作間……各房間大部分原樣擺放著很有由頭的家具，像樹枝型的裝飾燈、十七世紀西班牙雙層櫥柜、十八世紀的胡桃木餐桌、由古老的修道院大門改造的雙人床……一樣樣家具透著主人熱愛生活、喜好收藏，追求古樸自然的藝術(shù)風(fēng)格及生活態(tài)度。許多房間掛著老海的家庭照片、油畫，陳列著各時期的紀念品。從房外不寬的鏤空樓梯上去便是寫作間，寫作間四壁布滿書架擺滿書，圓木桌上那架陳舊的皇家牌打字機仍然原封不動地擺放著，它似乎仍然具有生命力。據(jù)說老海每天清晨六點左右開始在這所屋里寫作，下午出海，晚上去酒館喝酒，不管多晚，第二天仍然照常起床寫作。許多著名作品就是在這里完成的。
　　整個參觀過程，傳說中的貓和現(xiàn)實中的貓始終與我們?nèi)缬半S形。解說員在一開始講解就提到了貓，她說，這里的貓都是老海愛貓的后代，當(dāng)年第一只貓是老海的朋友救撈船船長送給老海的，貓的爪子上長著六個腳趾。走進餐廳，對面墻壁掛著一張放大了的老海全家合影，解說員指著抱貓的小男孩說，格雷戈里（老海的小兒子）抱著的這只貓就是老海最喜歡的白雪公主。后來老海在這里養(yǎng)了五十多只貓，多數(shù)長著六個腳趾。當(dāng)我們來到主臥室，只見雙人床潔白鉤花的單子上正酣睡著一只黃白相間的貓，它任游客拍照，任小孩撫摸，仍若無其事，翻個身繼續(xù)睡，似乎耐心地等待海明威出海歸來。歷史的陳跡變成了現(xiàn)在進行時，鮮活的生活情景一下子拉近了我們與老海的時間距離。臥室側(cè)墻櫥柜上擺著一支著名的卡通雕塑貓，雙腳站立，瞪著一雙大眼，神氣十足，據(jù)說那是畢加索送給老海的禮物。當(dāng)我們來到后花園，聚集在無花果樹下，解說員饒有興致地再次講起了貓，她指著水槽提高了嗓門：“這毫無疑問是世界上最著名的貓飲水池了，是老海為他的寶貝貓建造的，每一個貓都有名字，以莎士比亞、卓別林這些大名人命名?！眳⒂^即將結(jié)束，我們正從后院往前門走，通過一條小路，樹蔭下幾十只貓籠展現(xiàn)眼前，原來這里就是貓們的“公寓”，一點氣味都沒有，被打掃得干干凈凈。如今那只六趾貓的后代成了這里的真正主人，它們好吃好喝被精心照料，怪不得我們無論走到哪里，在窗臺上，在樓梯邊，在過道里隨處都能遇到那一只只安詳可愛的貓兒。
　　人們熱愛海明威，包括他所鐘愛的六腳趾貓。