來到含浦，接觸得最多的自然元素便是風。我喜歡風，這樣一種透明的事物，如此自由，沒有青春也沒有老朽。就像曾看到的一個作家對它的評價：風總是很新鮮，隨處都是它的家鄉(xiāng)，而沒有一處是它的墳冢。它始終走在路上。
　　某些時候，南風氤氳著陽光的甜味，倏忽拂過臉頰，便會莫名擦出滿眼的淚。記憶中的那陣風吹過，它是自由的，卻只有一個家；它不會老，但一直在成長。那陣風吹過，帶著似有的茶香，從遠方一路行來，尋到久違的歸宿。
　　十四年前，我的世界很小，左右前后不過方圓一里的畫卷。那卷畫是典型的江南水墨，潑墨的丘陵流著濕濕的黛青，流作片片稻田，流作彎彎小溪，流作淡淡行云。然后工筆勾出閑游的野鴨，勾出古樸的板橋，勾出人家屋上長滿青苔的瓦，勾出人家后山亮節(jié)高風的竹。再綴著些紫粉紅白的云英桃李，風中綻顏笑拈春華；綴著些黑雪琥珀的雨燕麻雀，光中振翅丈量天空。
　　最美的還是那滿山的茶樹，像片片綠色的云，飄逸的，輕盈的。會簇擁著一塊兒在晨時起舞，會結(jié)伴著一塊兒在午后私語。爺爺最愛的也便是那茶。他說，人要像茶才好，嫩葉可泡，白花可賞，茶籽可榨，枝木可雕。爺爺正是踐行著他的話，樸素一生，奉獻一生。他把自己的一生獻給家鄉(xiāng)的那片土地，像中國千千萬萬的老一輩農(nóng)民一樣，起早貪黑。他悟不出陶潛“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的悠然自得，只不過踏踏實實地躬耕，勤勤懇懇地勞作，期盼著秋陽下的每一份金黃。爺爺沒有菊花沒有酒，但他有茶葉和茶湯。每至三月上旬，爺爺就忙著奔走于后山的茶林。不及一人高的茶樹上搖晃著淺嫩的新葉，輕輕摘下，留有滿手余香。爺爺不是陸羽，對茶無很深的造詣。他不懂茶亦有道，不知茶作為中國國飲，早在一千年前的唐朝已形成頗具規(guī)模的“茶文化”。茶經(jīng)幾卷，流傳千年，爺爺守著自己的茶林幾十度春秋，不會懂，亦不必去懂。他泡茶沒有“百鶴沐浴”，沒有“懸壺高沖”，沒有“春風拂面”，沒有“關公巡城”，“韓信點兵”，他喝茶不會鑒賞湯色，也不如“呂啜甘霖”，這一套一套滿富中國文化氣息的程序是未曾上過學的他所不懂的。
　　但爺爺泡的茶是有著他的味道的。他泡的茶，帶著點兒微醺的苦澀，滑過舌尖后又留下淡淡甜香。若是夏季，爺爺必會熬上一大鍋，放在堂中鎮(zhèn)涼了，再端到老槐樹下，時不時給路過的行人盛上一碗，醇厚的茶湯便是最好解暑的藥方。若在寒冬，爺爺就搬出城里叔叔送來的小炭爐，估摸著放上最適量的木炭，燒開一壺壺水，一小杯一小杯地沏，讓我家成為冬天村里訪客最多的休憩室。爺爺泡茶前總習慣洗凈手，刷亮銅壺，仿佛即將進行一場最神圣的禱告。那早已長滿繭的手指輕顫著伸向茶罐，拈起一小撮一小撮曬得不見豐潤原貌的茶葉。銅壺開始掀蓋兒了，爺爺小心地沏上，偶爾一陣風吹來，熱氣四處逃竄，只那茶香無論如何也消散不去。爺爺泡的茶，有一種味道叫做愛，有一種味道名為家。
　　而今，茶林依舊，故土依然，那熬湯的人，泡茶的人已永遠離去。許俊文說，風是鄉(xiāng)村的魂，它走到哪里，哪里就能感覺到鄉(xiāng)村的呼吸。物是人非的今日，我仍能在那陣來自南方的風中聞到淡淡的茶香，便也是因著風將滿山茶林的魂凝固在了詩意中吧。
　　那陣風吹過，從過去的風景里吹來，漫流著茶香。我的血液里有著家鄉(xiāng)村莊綠色的風聲，它是我命里注定的那一部分，在我孤獨時反復呈現(xiàn)。那陣風帶來了那些我熟悉而親切的事物：小溪，梯田，雨燕，茶湯......它們是如此和諧地演奏著，溫暖，明亮而美好。我只想將它們從記憶里移植到紙上，讓那陣風以另一種方式飛翔在這個世界。