喜歡讀書，自然就喜歡逛書店。平時上街，去商場不過是為了完成購物任務(wù)，買了馬上走人，逛書店卻成了情人赴約般的真正的內(nèi)心需要。
　　身處在大學(xué)校園，作為知識、人才薈萃之地，其書店一般都品味較高。在川大讀博時，校園里有好幾個純學(xué)術(shù)性的書店，基本不用出校門，就能買到最新出版的各類學(xué)術(shù)書籍。每天晚飯后散步，常常會不由自主地踅進(jìn)去，不買書，看幾眼也是好的?；氐借F道學(xué)院來，卻找不到一處可供你流連的地方了。工科院校里，教書的和讀書的，據(jù)說大多只關(guān)注專業(yè)領(lǐng)域的最新雜志，書已經(jīng)是半老徐娘，沒有幾個人肯駐足看一眼。以人文社會科學(xué)為主體的書店，也就始終做不起來。校內(nèi)有個博士書店，曾經(jīng)想陽春白雪，做著做著，就成了考試必讀書攤和文具雜貨店，讓人產(chǎn)生疑問，一個偌大的學(xué)校，不知究竟有幾個真正的讀書人。
　　買書最熱衷的時候是在讀研究生和剛開始工作的那些年。去外地出差開會，每到一處，必先尋著書店，餓虎撲食一般，一陣?yán)峭袒⒀?，而后再如老牛反芻細(xì)細(xì)咀嚼。如此流連再三，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的寂寞，也就化作了結(jié)交許多舊友新知的歡喜。逛一、兩家，仍難滿足饕餮之心，于是穿街走巷，沙里淘金，恨不得將大小書店，全部來番掃蕩。87年，研究生臨近畢業(yè)，為做學(xué)位論文，外出查閱資料，在北京呆了半個月，泡了幾天圖書館，其他大部分時間都在逛書店，那些大書店不用說，琉璃廠和其他地方的古舊書店，也幾乎逛了個遍。那時書開始漲價，許多原來出的塊把錢一本的文學(xué)名著，都是那個時候買的。看到哪位學(xué)友在某家好書店尋到本好書，頓時醋意大發(fā)，心癢難熬，花上大半天跑個來回，抱幾本書回來，心里得意著，好像凈賺了一大筆似的。從北京回來，青島滬寧杭州武漢，一路“游學(xué)”，一邊玩著，一邊繼續(xù)逛書店的未竟的事業(yè)。女友好些次興沖沖的去郵局，汗流浹背抱回來的，卻往往是一大包書。
　　如此日復(fù)一日，樂此不疲地逛書店，書價也如結(jié)婚彩禮一般，年復(fù)一年地看漲。買書最狂熱之際，恰恰是阮囊最羞澀之時。精神食糧畢竟填不飽肚皮，即便如我等老饕，慢慢的，也只好忍痛殺殺胃口。有一次偶爾翻看列維·斯特勞斯的 《野性的思維》，扉頁上寫著：“87年11月傾最后幾文錢購得，湘潭”。后來拖家?guī)Э?，此等壯烈的瀟灑自然是越來越難得了，但逛書店仍然是“擋不住的誘惑”。即便不買書，翻開各類新書，各學(xué)科發(fā)展的最新動向，也就大致已了然于心，這叫過過 “干癮”，也是一種精神安慰。有次在長沙的袁家?guī)X書店，看到一套裝璜古樸清雅的《蘇曼殊文集》，面對那過于“尊貴”的書價，沉吟良久，又只好放回。失戀般喪魂落魄地回到家里，猶不免郁郁相思之苦。想起《圍城》里蘇文紈拒絕了趙辛楣，潛意識里仍希望趙終身不娶，好等著哪一天做曹元朗的候補(bǔ)，心中亦生出蘇小姐似的期待。因而每次去書店，看那套書仍守在一隅，矢志不渝，總有種莫名的驚喜，心里暗暗囑咐：等著吧，哪天賺了筆稿費(fèi)，定要娶你回來。
　　但人世間的事往往是，錯過了也就只能成一段追憶。為了寫這篇有關(guān)“書緣”的文章，翻出所藏的《蘇曼殊全集》，發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁有一段題字：
　　花城出版社1991年版 《蘇曼殊文集》(上、下冊)，極精致古雅，令人見而生愛，嫌定價太高（18.5元），幾次去書店，摩挲玩賞之余，又忍痛放回。夫人去南邊謀生計，來信囑曰：想要什么書就去買。今日欣然前往，“佳人”已不可得，痛惜之余，恰逢此《蘇曼殊全集》，有所失而有所得，慶幸之余，特記之，以作一段“買書”軼事。他日憶起，可悲耶？可笑耶？———1992.7.11十幾年過去，“他日”已成如今，想想，倒無所謂可悲或可笑，感慨卻是有的。有學(xué)友曾笑話，說何云老買書，竟先要看一分錢能換得多少頁（八十年代初，三、四百頁的書，也就塊把錢），這種窮學(xué)生的做派，大概很多人都曾經(jīng)歷過。多年前，曾在一篇關(guān)于《買書》的文章的結(jié)尾寫到：
　　或問：假如有一天發(fā)了財，你最想干什么？
　　答曰：隨心所欲地買書。
　　這理想，就像乞丐的“皇帝”夢：等到當(dāng)了皇帝，一天三頓都要吃蓋滿油潑辣子、面條比褲帶還長的大碗的熱干面。如今日子慢慢滋潤起來，雖然仍舊不發(fā)財，買書那點(diǎn)經(jīng)費(fèi)好歹有一點(diǎn)，“皇帝”夢實(shí)現(xiàn)了，不再需要斤斤計較，為某本心愛的書害躊躇、相思之苦。而由此好不容易才得到的那份珍惜之心，慢慢淡去，淘書的樂趣也就少了大半。不過，逛書店已成為一種習(xí)慣，呆在家里，個把月不去溜達(dá)一下，就會“欠”（想）著，覺得人生少了一點(diǎn)什么。有時，喜歡一個人，大約也是這樣吧！