能永世保藏圖書(shū)，是所有讀書(shū)人和藏書(shū)家的夢(mèng)想，但人去樓空，后世書(shū)散，又幾乎是所有藏書(shū)家共同的命運(yùn)。去年初冬，去寧波調(diào)研，天一閣是一定要去的。閣比想象的小，只是即便是官至兵部侍郎，擁萬(wàn)卷書(shū)，也不會(huì)成為富翁，書(shū)能窮人，自古而然。
　　園子比想象的大，寧波要再造“南國(guó)書(shū)城”，就把周邊一些富賈官宦的宅第一并劃入天一閣景區(qū)，讓人產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為藏書(shū)可以改變命運(yùn)，使這范欽家產(chǎn)當(dāng)是富甲江左。
　　如果單是為藏，雖然“建閣閱四百載，藏書(shū)數(shù)第一家”的天一閣，終難逃“歷劫盡存五分一”的宿命，“天一遺形源長(zhǎng)垂遠(yuǎn)，南雷深意藏久尤難”，所以曾被范家破例允許登樓的黃宗羲發(fā)出這樣的感嘆 “讀書(shū)難，藏書(shū)尤難。藏之久而不散，則難之難矣”。范欽自嘉靖初開(kāi)始藏書(shū)，到謝世前，已達(dá)七萬(wàn)多卷。此后三百多年，歷經(jīng)清政府征集、英國(guó)侵略軍劫掠、慣偷的盜竊以及不法書(shū)商的巧取豪奪，至解放初期，原藏只剩下一萬(wàn)三千多卷，僅及全盛時(shí)期的五分之一左右。
　　為使藏書(shū)不致失散，藏書(shū)家們想盡千方百計(jì)，蘇州藏書(shū)家葉盛要求“讀必謹(jǐn)，鎖必牢，收必審，閣必高”；杭州藏書(shū)家更有“樓不延客，書(shū)不借人”的警示。唐代藏書(shū)家杜暹在他的書(shū)上蓋上一方?。骸板骷敖枞藶椴恍ⅰ保枰跃孀訉O。蘇州藏書(shū)家錢(qián)毅的印文走得更遠(yuǎn)：“有假不返遭神誅，子孫不寶其真愚”。還有的藏家規(guī)定子孫如出借或毀壞，將被逐出宗祠。松江府的藏書(shū)家王昶還有這樣的一方?。骸叭绮徊?，敢賣(mài)棄，是非人，犬豕類(lèi)，屏出族，加鞭棰”，這無(wú)異于已經(jīng)從愛(ài)書(shū)人變成了惜書(shū)癖。天一閣的創(chuàng)始人范欽更是明確了違規(guī)的處罰：“子孫無(wú)故開(kāi)門(mén)入閣者，罰不與祭三次；私領(lǐng)親友入閣及擅開(kāi)書(shū)櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書(shū)借出外房及他姓者，罰不與祭三年；因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭?！?br>　　在一個(gè)私有制相對(duì)發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)文明社會(huì)里，書(shū)籍作為私有財(cái)產(chǎn)，私人藏書(shū)的私人占有性，決定了它的保守性。它承擔(dān)的使命僅僅是家庭成員、家族成員的學(xué)習(xí)學(xué)術(shù)需要，沒(méi)有義務(wù)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。失書(shū)時(shí)的失落感也就成為藏書(shū)家的普遍情緒。錢(qián)謙益曾以枕宋版《左傳》和前后《漢書(shū)》光耀于世，但后來(lái)還是道出了輝煌后的傷感：“余以千金從徽人贖出，藏弆二十余年，今年鬻之于四明謝象三。床頭黃金盡，生平第一殺風(fēng)景事也。此書(shū)去我之日，殊難為懷。李后主去國(guó)，聽(tīng)教坊雜曲‘垂淚對(duì)宮娥’一段，凄涼景色，約略相似”。相對(duì)而言，清雍正年間的浙江巡撫李馥（字鹿山），“性嗜書(shū)，所藏多善本”，藏書(shū)印鐫“曾在李鹿山處”，日后坐訟，書(shū)帙皆散逸，竟似一語(yǔ)成讖，但比之于其他藏書(shū)家印章多為“某氏收藏”，多了清醒豁達(dá)大度。
　　清代作家歸莊，對(duì)傳統(tǒng)藏書(shū)樓的封閉性給予了尖銳的批評(píng)：“公私圖籍，謹(jǐn)藏箱篋，累月積年，而人不之窺，永隔風(fēng)日，長(zhǎng)謝幾案，是曰幽囚。滅絕與流亡，二者之不幸，人皆知之；獨(dú)所謂幽囚者，今人往往以此為愛(ài)惜其書(shū)，不知天下有用之物，被其扃錮閉塞而遂為無(wú)用，此為不幸之甚也。”藏書(shū)而為囚書(shū)，使藏書(shū)走向極端，也就失去了藏書(shū)真正的意義。藏書(shū)的私人占有，成為阻礙思想發(fā)展的制度。隨著現(xiàn)代公共圖書(shū)館的興起，這種私人藏書(shū)業(yè)的封閉性被打破。特別是隨著知識(shí)存在形態(tài)的改變，私人藏書(shū)成為個(gè)人的一種愛(ài)好，對(duì)社會(huì)發(fā)展的影響也不再如傳統(tǒng)社會(huì)中的藏書(shū)發(fā)揮如此大的作用。
　　姚士粦說(shuō)了他對(duì)這種惜書(shū)癖的看法：“吾郡未嘗無(wú)藏書(shū)家，卒無(wú)有以藏書(shū)聞?wù)?。蓋知以秘惜為藏，不知以傳布同好為藏耳。何者？秘惜則箱橐中有不可知之秦劫，傳布則毫楮間有遞相傳之神理。此傳不傳之分，不可不察者。然所謂不知傳布之說(shuō)有四：大抵先正立言，有一時(shí)怒而百世與者，則子孫為門(mén)戶(hù)計(jì)，而不敢傳；斗奇炫博，樂(lè)于我知人不知，則寶秘自好而不肯傳；卷軸相假，無(wú)復(fù)補(bǔ)壞刊謬，而獨(dú)踵還癡一諺，則慮借鈔而不樂(lè)傳；舊刻精整，或手書(shū)妍妙，則懼翻摹致?lián)p而不忍傳?！?br>　　其實(shí)，藏書(shū)最基本功能還是為了用，就如讀書(shū)之為用一樣。當(dāng)今社會(huì)，知識(shí)也不再成為一種社會(huì)的壟斷資源。知識(shí)在開(kāi)放 中 才 能 發(fā)展。教育亦復(fù)如是。