2010 年的最后一天，陽光從教室的窗子里灑進來，照在臉上，還有些溫度。突然收到條短信，“史鐵生去世了?！蔽液龅囊幌露俗饋恚睦锛润@詫又平靜。
　　在離60 歲生日還有4 天的時候，史鐵生先生終于還是走了。
　　重游地壇是在2011 年的第一天，午后的斜陽把我的影子已經(jīng)拉得很長很長。兩排齊整的柏樹間是一條筆直而空曠的大路，順著這條路慢慢走進去，兩條車轍在我的腦海中顯得愈來愈分明。
　　喜歡上史鐵生的作品還是因為那篇選入了語文課本的《我與地壇》。曾經(jīng)一次次細細品讀這篇15000 字的長文，且常讀常新。后來接觸更多他的文章，更是覺得甚合胃口。
　　我以為，中國當今文壇上，如史鐵生般用心靈寫作的作家是罕見的，從“活到生命中最虛妄的年紀忽的殘廢了雙腿”起，這個人就這樣被按在了輪椅上；腎病發(fā)展為尿毒癥，做了十余年的透析；肺病還會時不時拜訪他。史鐵生就這樣終日經(jīng)受著病痛的折磨，當然，我想他后來把這些該是權當歷練了吧?
　　殘疾和疾病讓他與這個喧囂的塵世隔離了開來，在奪走他走跑蹦跳的能力同時又賦予了他沉靜思悟的權利。他習慣了用調侃的語氣來描述自己經(jīng)歷的這些旁人稱為“苦難”的東西，讓你讀來甚至會笑，繼而笑不出來。他用他寬大的鏡片后那深邃的眼睛來觀察世間的苦與樂，用他曲折的車轍來丈量生命的深和厚。他帶著許多終極命題遠離人群反復思索，當他遙寄回一些體悟時，則讓我想起這樣一個短語———度化眾生。
　　這樣的冬日，正是園中最落寞的季節(jié)了。除了長青的松柏，別的樹木早已經(jīng)光禿禿了，而地上卻干凈得很，想必是經(jīng)過了打掃，卻也使這園子更顯得荒蕪。走到古柏集聚的那片地上，陽光 照下來只剩星星點點。我驚嘆于這樹干竟然有 這么粗，三人合抱也難，這是生命對歲月的勝 利。
　　祭壇更為空曠，我沒有進去，而是像史鐵生 那樣靜靜地從門縫中望進去，看著那一級級寬 闊的臺階出神。一個粉衣服黑褲子的少女手捧 著一束鮮黃的菊花走了過來，走到一扇掩著的 門邊，靜靜地放下花，鞠了三個躬，然后久久佇 立。我始終沒有看到她的正臉，但我分明感受到 了那份虔誠，想來她肯定是曾受過先生的教化， 如今昔人乘鶴去，空余生者追思情。
　　這園中每個地方都有過史鐵生的車轍和他 母親的腳印，這即是說，思考生死和苦難的情思 浸潤過這園中的每一寸土地，牽掛而憂愁的目 光曾投向過這園中的每一方天空。
　　我看到這園中的靜謐幾乎凝固，“在人口密 聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝 的苦心安排?！币粋€個體在人間很容易就單單憑 借著一股慣性往前走，不知樂，不懂苦，不知道 何懼于死，更不知道何求于生。
　　今天的地壇很冷，冷則靜，靜則生思。想來 我喜歡夏天，喜歡那種響晴的日子，實在有些不 解造物主的風情。我于是無端的相信，史鐵生在 這個園中的那些最深沉的思考當是伴著一些涼 風冷雨的。
　　回去的時候，心中已經(jīng)不是那樣郁郁然，心 想先生是過節(jié)去了，那個必將降臨的節(jié)日終于 到來。他可以去天堂看望他的母親了，可以和母 親笑談讓他后悔的當年的倔強或羞澀；他可以 和上帝對話了，談談21 歲那年的病，談談這大 半輩子的命；他還可以從天上看看以往在地壇 里遇見的那些人，看看這園子中草木的榮枯。
　　走出園子，我看到那高高的牌坊和先生的 背影，這讓我的身形顯得渺小，卻讓我的腳步更 加堅定。 （作者為經(jīng)濟管理學院本科生 李紀琛）