■首作帝
　　2010年的最后一天，世界上最值得愛(ài)的那個(gè)人去了。史鐵生，為生命彈奏音符的歌者，寧?kù)o地把最后的簾幕徐徐拉過(guò)世人眼前，那澄明一瞥仍然將生命留駐世間。冥冥之中，上帝似乎以史鐵生的遠(yuǎn)去作為一個(gè)年份的結(jié)束；如果一個(gè)小時(shí)代以一個(gè)生命消歇的軌跡作為象征，有誰(shuí)會(huì)懷疑他身上潛藏與擁有的能量與品格？
　　實(shí)際上，史鐵生代表了一代人的理想，無(wú)論是在寂寞肅殺的黑色年代，還是在虛妄浮躁的功利年代，他始終以執(zhí)著與堅(jiān)韌的性格尋找生活的目標(biāo)，不至于迷失方向。或許我們已經(jīng)習(xí)慣了把史鐵生謂為“輪椅作家”，很多人卻沒(méi)有意識(shí)到作家本人早已超越了外物與外界的束縛。我們都是蕓蕓眾生，雙腳徒步在大地上，況且往往不是那么腳踏實(shí)地，免不了顯出幾分喧囂與浮華。史鐵生是不一樣的，失去雙腿，他改用思想行走，并堅(jiān)實(shí)地穿越了世界，應(yīng)拍而舞。在他那里，沒(méi)有任何力量可以阻止生命汪洋恣肆。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，史鐵生比一般人活得崇高。因此上帝真是公平，他在為你關(guān)閉一扇窗的同時(shí)開(kāi)啟了另一扇窗。史鐵生與我們最大的區(qū)別是：他急遽尋找新的光明之窗，我們癱瘓?jiān)谥饾u襲來(lái)的無(wú)邊黑暗。
　　“微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會(huì)失去雄渾，沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會(huì)失去壯觀，人生如果僅去求得兩點(diǎn)一線的一帆風(fēng)順，生命也就失去了存在的魅力。”這是史鐵生的心靈之聲。細(xì)細(xì)品味時(shí)間軸線上飽浸的歡樂(lè)與膨脹的甜美、洶涌的悲痛與激蕩的哀傷，統(tǒng)統(tǒng)構(gòu)成了生命的旁增斜逸與潛滋暗長(zhǎng)。這就是愛(ài)的信仰，只要張開(kāi)隱形的翅膀，同樣可以振翼飛過(guò)萬(wàn)水千山。
　　史鐵生的《我與地壇》、《命若琴弦》、《務(wù)虛筆記》、《老屋小記》和《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等作品廣為傳誦，它們已經(jīng)成為生命挫敗苦難與死亡，彰顯人世溫暖的標(biāo)志性符號(hào)?？嚯y敘事與靈魂救贖超越了作家的一己之軀和日?，嵭?，步入漸行漸寬的意志范疇與自由境界。這個(gè)穿越時(shí)空的王國(guó)完全拒絕了誘人的功名利祿，一切都是清幽闃寂，澄明潔凈，為想象力和思辨力的馳騁飛揚(yáng)開(kāi)掘出一條大道。這才是最純粹的文學(xué)訴求與靈魂洗滌，史鐵生為生命以及生命存在的最高精神境界找到了可靠的依據(jù)。在此之中，一沙即天國(guó)，剎那即永恒，最低的位置高聳矗立，最小的價(jià)值飽滿渾圓。史鐵生一輩子堅(jiān)守這份純凈之土和澄澈之境，護(hù)衛(wèi)了一個(gè)有良心的作家的正義與使命，光是這一點(diǎn)，會(huì)讓我們多少人汗顏羞愧，無(wú)地自容。或許，史鐵生對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最大的貢獻(xiàn)在于：他通過(guò)文學(xué)行動(dòng)反復(fù)思索個(gè)體對(duì)生命的關(guān)懷、對(duì)人類的審視，從中表現(xiàn)生命的意義和文學(xué)的價(jià)值，寧?kù)o而莊嚴(yán)地宣告天下，文學(xué)的本質(zhì)不是金錢和市場(chǎng)，而是生命與靈魂。
　　——捫心自問(wèn)，還有什么比這更重要？
　　史鐵生，世界上最值得愛(ài)的那個(gè)人去了?！叭缭轮悖缛罩?。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無(wú)不爾或承?！比绻粋€(gè)人的離去如月如日如南山如松柏，那分明是至高無(wú)上的召喚，不是死亡而是圓滿。