最近我非常關(guān)心中華民族的傳統(tǒng)文化，想要從傳統(tǒng)中找到淵源?？晌覀冞@方面的意識在當(dāng)代很薄弱，非常薄弱。我覺得中國新詩上世紀(jì)40年代開始已經(jīng)跟西方同步，開始走向現(xiàn)代了。但解放后卻大量地學(xué)蘇聯(lián)。蘇聯(lián)是非常重視俄羅斯傳統(tǒng)的，雖然人家鬧革命，但沒有破壞自己的傳統(tǒng)，還引以為榮。而胡適等學(xué)者把白話文、口語引入文學(xué)語言中，連“打倒文言文”這樣的口號都提出來了，卻沒有意識到口語不能代替文學(xué)語言。中國這么多了不起的詩詞歌賦，怎么可以只接受從《紅樓夢》以來的白話文小說呢？我們都犯了西方文化中心主義的錯，把整個中國傳統(tǒng)拋棄了。其實那些說要砸爛文言文的文化斗士的文言文功底都很好。他們的成長全是在文言文里的。
　　漢字很美，每一個字都是抽象畫，把社會的結(jié)構(gòu)都濃縮在里面。只要把《說文解字》念一念，就知道一個文字究竟有多少含義了。中國的字是形義結(jié)合，比如三點水，就能感覺到水靈靈的。中國詩歌已發(fā)展到一個階段了，雖則不是拼音文字，卻平仄搭配得很好，既能慷慨激昂又能委婉多情。現(xiàn)在語言學(xué)研究有這樣一句話：“是語言在說你，還是你在說語言？”你想這么古老的民族，幾千年的語言如此豐富，把文史哲都融化在里頭，怎么可以一筆勾銷？
　　但是這種反應(yīng)實在是太遲鈍了，太慢了。整個文言文根本就不獲承認(rèn)，大家不去接受，不去理解其文學(xué)價值。現(xiàn)在的小學(xué)，只能來那么幾首古典詩詞點綴一下，被當(dāng)作古董來觀賞。中國的文字語言不是古董，而是活生生的，應(yīng)該去研究，找到其特點、藝術(shù)、審美、音樂性。中國的詞匯消失了一大堆，越來越簡單了，多可惜呀。文字是一個民族的靈魂啊，只有被其他民族征服了，才會強迫這個民族放棄自己的文字。
　　整個20世紀(jì)，在文化戰(zhàn)線上，我們的努力不是去開發(fā)遺產(chǎn)，更多的時間和精力是用在與強大的文化傳統(tǒng)進(jìn)行敵對的較量。我們認(rèn)為只有壓倒古代文化才能進(jìn)入現(xiàn)代文化，因此我們叫幾代人去遺忘傳統(tǒng)文化，并且發(fā)起幾次運動去埋葬它，砸爛它。直到今天，在改革開放與國際文化經(jīng)濟交往中，我們才猛然認(rèn)識到幾千年的文化遺產(chǎn)是世界尊重我們的重要原因之一。但回首整個世紀(jì)在文化教育方面我們的無知和短見，使得我們的遺產(chǎn)流失、殉葬，其損失并非一次醒悟能得到恢復(fù)的。更主要的是年輕的幾代人已無法閱讀繁體字的書籍，這自然大大影響了他們的文化素質(zhì)。在對自己的文化傳統(tǒng)處于半絕緣狀態(tài)，對世界文化所知甚少的狀況下，是很難希望近期能出世界級的詩人的。
　　我覺得全面解決這個問題，要從教育抓起。今天的年輕一代，在漢堡包、電子游戲、網(wǎng)絡(luò)中成長起來，他們腦子里對于中國古典文化傳統(tǒng)完全是一片空白。我們今天的新詩的問題，就像一個孩子長大了，但還是個半詩盲。因此，我一直認(rèn)為新詩到現(xiàn)在沒有自己的傳統(tǒng)。其實，任何創(chuàng)新，都只能在對傳統(tǒng)的批判繼承中進(jìn)行。我們首先應(yīng)當(dāng)找回我們的語言與文化傳統(tǒng)，這實際涉及的就不再是新詩的問題，而是國民素質(zhì)和教育問題。
　　一個詩人怎么能不關(guān)心伊拉克，不關(guān)心歐美，不關(guān)心全球化？年輕時候倒也罷了，詩歌可以拿來抒情；中年以后怎么辦，還是抒情嗎？必須打開眼界，對倫理道德重新考慮。到了今天，我們認(rèn)為最應(yīng)該關(guān)心的是全球化的問題，關(guān)心世界每天發(fā)生的事。最好每個人都能有解構(gòu)的思維。如果沒有文史哲一體的概念，就寫不出有價值的東西來。我是一個理性的人，腦筋停不下來，總是在思考，總是為下一代操心。人是需要知識良心的?，F(xiàn)在，我每天會看看書，看看電視，看看社會發(fā)生了什么大事，看大家是怎么辯論的。
　　總之只有深厚的文化才能產(chǎn)生偉大的詩人，偉大的詩人必須有不凡的個性與詩品。詩是一座礦，它巧妙地運用一些裸露在地面上的礦石的閃光來誘導(dǎo)讀者去開發(fā)它。礦藏含礦質(zhì)的優(yōu)劣決定于詩人的“自我”品質(zhì)。偉大的詩人一定有一個含礦量十分豐富的“個性礦”，質(zhì)量極高的自我之礦藏。詩人的自我豐富需要的時間之悠長不亞于天然礦藏的形成，這里他的民族的文化遺產(chǎn)起著決定性的作用。粗暴的破壞性摧毀與不科學(xué)的亂開采，使我們曾有意無意地破壞了不少“個性礦”。今天我們的重要工作是每個詩人重新認(rèn)識自己，掌握自己，培養(yǎng)自己，不要急于獵名，追求轟動效應(yīng)。1990年賣出幾十萬冊的某些詩集，今天不是如浪花樣的不留痕跡嗎？以“奇”、“丑”、“大膽”、“恐怖”或“青春偶像”來撼動市場并不能達(dá)到新詩的真正突破。如果只有一個貧瘠的自我，這些手法就只會像禮花一樣閃出幾秒鐘的光芒，而經(jīng)不起回味。被譯成幾國文字在一方面是一種勝利，但在另一方面也許是一種失敗。如果你被認(rèn)為是西方某些當(dāng)代詩人在中國的影子而得到接受，為什么你不能就是你自己而得到世界詩壇的認(rèn)可呢?是的，你應(yīng)當(dāng)只是你自己，但這樣的自我必須有多么豐富的文化個性和詩人風(fēng)格！當(dāng)然，即使你是一個21世紀(jì)中國的大詩人，卻也不一定能被漢語以外的詩歌界所接受。不同語言、不同文化之間的距離是很大的，是否得到國際的認(rèn)可，于詩歌并不像體育那樣單純，因此這并不是衡量我們新詩成就的標(biāo)準(zhǔn)。我們的新詩絕不能是西方新詩的影子，東西方新詩應(yīng)當(dāng)將各自的光色投射到對方的區(qū)域里。我們必須尋找自己的光源，它就在詩人的自我礦藏和他的文化傳統(tǒng)、他的母語詩作寶庫中。
　　歷史有時是一個略帶惡作劇的導(dǎo)游。在我出生和生長的時代，光輝的中華古典文化傳統(tǒng)被錯誤地與封建政治體制草草打上等號。我的青少年時代接受的是五四運動后以西方文化為中心的教育，很少讀古典書籍，雖說大學(xué)時名師所開的魏晉玄學(xué)、中國哲學(xué)史和人生哲學(xué)都是我十分喜愛的專業(yè)課，但因為自己古文很差，沒有親讀古籍，對于中國光輝的文史哲古老文化只有一些第二手、浮光掠影、破碎不全的印象。歷史的誤導(dǎo)，都旨在打倒非專制的中華光輝傳統(tǒng)文化，使我直到晚年才真正意識到一個古老東方民族拋棄自己先人的文史哲智慧，失去自己腳下幾千年豐沃的精神智慧的土地是多么大的損失和痛苦！今天在全球化時代，一個偉大的民族立身在世界面前，必須保有他自己的文化傳統(tǒng)身份，才能展示他自身特有的智慧。
　　經(jīng)歷了近一個世紀(jì)的顛簸起伏，我從青年迷戀詩歌走向?qū)χ袊幕乃伎?，又在歲月的流失中陷入對人類命運的憂思。從思考而焦慮，而困惑，對人類文化前途的焦慮，近來成了我關(guān)注的核心。這些思考，或許就是我的詩哲使命，或許就是我難以忘懷的人生。 （榿木 項?。ㄍ辏?