太平塅的青春歲月
□ 趙麟斌
人到中年常常會(huì)有懷舊之感,會(huì)不期然地回憶起如磐的往事。最近,插隊(duì)閩西北的那段青春歲月,總是魂?duì)繅?mèng)縈著我的思緒……2007年8月,我人生的伯樂、恩師、老領(lǐng)導(dǎo)袁啟彤(曾任省委副書記、省人大主任)帶領(lǐng)一行前往三明市的建寧縣里心鎮(zhèn)上黎村,開展黨的十七大召開前夕基層調(diào)研活動(dòng)。我有幸隨從,重返那片深情的土地。驀然回首,自1977年2月我離開那里到福建師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí),已整整過去了30年。
汽車奔馳在通往上黎村的公路上。車窗外陣陣飄進(jìn)鄉(xiāng)間那清新的空氣,塵封已久的知青往事不斷地在腦海里涌現(xiàn),那抑制不住的感覺和激情在心中油然升起……汽車猛地剎住。我又站在了熟悉而陌生的太平塅這片熱土上,剛剛深吸一口久違而又清新的山里空氣,就聽到有村民問道:
“不是說小趙也來嗎?怎么沒看到他?”
我回過頭去,一眼瞥見當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),現(xiàn)已70開外的我的入黨介紹人饒奴奴。
“我在這?!毖粤T,我疾步上前與他緊緊握手、緊緊擁抱。
“你長(zhǎng)得這么高大、這么胖了,我都認(rèn)不出來了。”
“是啊,我當(dāng)年到這里插隊(duì)才18歲,現(xiàn)在都已51歲了?!?br> “你那時(shí)身材像根竹竿,現(xiàn)在像尊彌勒佛,難怪我們認(rèn)不出你了。”說完,老隊(duì)長(zhǎng)徑自哈哈地大笑起來。望著老隊(duì)長(zhǎng)燦爛的笑容,聽著老隊(duì)長(zhǎng)爽朗的笑聲,太平塅上那段插隊(duì)往事如波濤般蕩漾開來……1974年7月23日,未滿18周歲的我,正值風(fēng)華正茂,年輕志壯、指點(diǎn)江山、激揚(yáng)人生的黃金年齡。從福州第五中學(xué)高中一畢業(yè),我即告別了生我養(yǎng)我的父母和家鄉(xiāng)榕城,帶著滿腔的革命熱情,揣著對(duì)人生理想的美好憧憬,毅然踏上了上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育的征程。列車經(jīng)白沙、閩清、南平、順昌,抵達(dá)邵武后又轉(zhuǎn)乘汽車經(jīng)泰寧,才來到了建寧縣,爾后又馬不停蹄地前往里心公社的上里大隊(duì)(現(xiàn)改為里心鎮(zhèn)上黎村)。當(dāng)汽車快到大隊(duì)部時(shí),崇山峻嶺中居然出現(xiàn)了一片罕見的小平原,一片平坦開闊且一望無際的土地奇跡般地映入眼簾。我不禁脫口問道:“這是什么地方?”帶隊(duì)干部告訴我:“太平塅,是你們大隊(duì)的所在地,你們邱家排生產(chǎn)隊(duì)的耕地也在其中?!宾畷r(shí)間,一路的風(fēng)塵,離別的鄉(xiāng)愁,都被這幅清麗淡雅的山水畫卷所覆蓋。我的精神不禁為之一振,雙眸如同攝像機(jī)一般,迅速地將這美景珍藏在永不褪色的心靈和記憶深處。它,著實(shí)是我插隊(duì)的第一印象。
太平塅是上黎村的一處地名,占地1028畝,是方塊形狀的一色農(nóng)田,地勢(shì)從306省道旁微斜上沿,毗鄰五個(gè)生產(chǎn)隊(duì),人們親切地稱它為山區(qū)小平原。確實(shí),一眼望去,它像一塊碧綠厚實(shí)的地毯鋪展在山巒之間,又如一塊裁剪有方的緞面鐫繡在青山掩映的廣袤大地上。當(dāng)年,我循著地圖的標(biāo)注尋找上山下鄉(xiāng)的蹤跡,只知道建寧是一個(gè)偏僻的山區(qū)貧困縣,也是一處中共蘇區(qū)的紅色根據(jù)地,知識(shí)青年在那里可以大有作為。我懷抱一顆紅心、滿腔熱望來到這里,來到了我要展翅飛翔的地方。太平塅,給了我關(guān)于鄉(xiāng)土最初的青春記憶與生命體驗(yàn),也開啟了我們這一代紅色青年激情燃燒的蹉跎歲月,開始了戰(zhàn)天斗地、改造客觀世界和主觀世界的青春時(shí)光。
里心公社是建寧縣的重點(diǎn)產(chǎn)糧區(qū),而由24個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成的上里大隊(duì),又是里心公社的米糧倉(cāng),因此,這里受上級(jí)青睞的程度不言而喻地勝過其他許多鄉(xiāng)村。上里大隊(duì)作為三明地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的掛鉤點(diǎn),自然也是縣領(lǐng)導(dǎo)的掛鉤點(diǎn),因?yàn)樗麄円攸c(diǎn)扶持,以期總結(jié)這里政治掛帥、階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)勞動(dòng)、工作生活等方面的成功經(jīng)驗(yàn),由點(diǎn)到面地加以普及推廣,尤其是在“以糧為綱”的特殊年代。
我的插隊(duì)生涯趕上了這一趟時(shí)代的列車,與同齡人一道,接受了艱苦生活的磨練和思想意志的洗禮。
記得1974年年底,全國(guó)積極貫徹偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召,興起“抓革命,促生產(chǎn)”、“備戰(zhàn)備荒為人民”的熱潮。三明地區(qū)和建寧縣在上里大隊(duì)抓試點(diǎn)。一夜間,兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及工作隊(duì)隊(duì)員30多人進(jìn)駐。于是,山區(qū)沸騰了,太平塅不平靜了。大隊(duì)在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一部署下,將分散在各生產(chǎn)隊(duì)的40多名福州和本縣知青集中分成若干組參與到“大戰(zhàn)太平塅、人人作貢獻(xiàn)”的改造山壟田的雄渾戰(zhàn)役中。知青中有的負(fù)責(zé)宣傳報(bào)道,有的專司后勤供應(yīng),身體壯的當(dāng)突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那場(chǎng)戰(zhàn)役歷時(shí)兩個(gè)多月,千余人在千畝田上展開會(huì)戰(zhàn)。白天人頭攢動(dòng),挖溝、開渠、整地、改造爛泥田,晚上仍挑燈夜戰(zhàn),有時(shí)還組織政治學(xué)習(xí)、斗私批修等活動(dòng),氣勢(shì)頗為壯觀,場(chǎng)面可謂恢弘。我們不僅飽嘗了兩個(gè)多月的“大鍋飯”,而且第一次感受到了集體勞動(dòng)的樂趣,兵團(tuán)作戰(zhàn)的偉力和人定勝天的氣概。當(dāng)下反映知青的文學(xué)作品與影視畫面,每每會(huì)激起我們情感的漣漪,均因其源于生活而高于生活,是那一火紅年代的真實(shí)寫照。也正是在這場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)中,我被時(shí)任建寧縣縣委常委、革委會(huì)副主任兼縣委辦主任的袁啟彤老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和了解,引領(lǐng)并培養(yǎng)我走到了今天。
太平塅,是我插隊(duì)時(shí)期難忘的第二故鄉(xiāng),是我人生夢(mèng)想放飛的起點(diǎn),也是我諧調(diào)心態(tài)的終點(diǎn)。在這里,我留下了勞動(dòng)的足跡、辛勤的汗水,曾經(jīng)披著晨霧下田,頂著星月夜歸,踩著爛泥耕耘,唱著心曲遠(yuǎn)眺。在這里,我身居田園,寄情山水,寫下了一篇篇有感而發(fā)的文章,投給了縣廣播站,投向了報(bào)刊雜志;同時(shí)也沉淀了所思所悟,匯進(jìn)了心愛的日記中。在這里,我以絢爛的青春,吮吸著萌動(dòng)在心里的愛的暖流,它陪伴我度過了兩年半焦慮且充滿渴望轉(zhuǎn)換環(huán)境的殷殷時(shí)光。盡管我于1976年8月就被太平塅旁的大隊(duì)黨總支發(fā)展為年輕的中共黨員,20歲時(shí)即完成了自己樸實(shí)且堅(jiān)定的政治抱負(fù),次年,上級(jí)組織動(dòng)員我扎根農(nóng)村,作為知青代表結(jié)合進(jìn)大隊(duì)總支班子,但那時(shí)我的理想是繼續(xù)求學(xué)深造,做一個(gè)有知識(shí)、有文化,對(duì)黨、對(duì)人民和社會(huì)有所貢獻(xiàn)的人。這是我一生的夙愿。
命運(yùn)似乎總是垂青著那些有準(zhǔn)備者。1976年10月粉碎“四人幫”后,我被推薦去公社和縣里參加了兩次選拔考試,作為最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員上了大學(xué)。記得我當(dāng)時(shí)填報(bào)的是政教系政治專業(yè),可能是命題作文“我的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”觸發(fā)了我在太平塅上的勞動(dòng)感受,文章寫得飽含真情,靈動(dòng)灑脫,神采發(fā)揚(yáng),最后打動(dòng)了招生老師,硬是把我調(diào)整錄取到中文系,由此還鬧出了一場(chǎng)為我“走后門”的告狀風(fēng)波。迄今為止,我仕途命運(yùn)中的小人“陀羅”總還是“眷顧”著我。當(dāng)然,從此以后,我也便浸染了揮之不去的文學(xué)情結(jié),開始了探究復(fù)雜“人學(xué)”的美妙旅程。30年來,我雖沒能返回那片熱土,但那里的山山水水卻時(shí)刻浮現(xiàn)在我的眼前。那里淳樸善良的父老鄉(xiāng)親,一直是我生命歷程中的榜樣,尤其當(dāng)我處在復(fù)雜的工作環(huán)境和心態(tài)下,我一想起那些依然“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民兄弟,我的心情會(huì)頓感釋然;知青插隊(duì)的青春時(shí)光,業(yè)已成為我們這一代人親歷歷史、緬懷激情歲月、暢想美好未來的永恒話題。畢竟,在那特殊的年代里,中華神州大地有二千多萬像我這樣的熱血青年,加入了空前絕后的“修地球”的曠世行列。值得安慰的一點(diǎn)是,在后來的工作中,我力所能及地幫助大隊(duì)解決了自來水資金短缺問題,并支持翻新重建了大隊(duì)小學(xué),還資助了三名來省城上學(xué)的村民孩子。村干部或村民來省城找我、看我,每每提及此事,我于心有安又深感不安,我為他們做得太少了。溫故而知情,我應(yīng)當(dāng)做得更多才是!
在那一天重返上黎村的座談會(huì)上,望著一張張既熟悉又陌生的面孔,聽著一聲聲既親切又深情的話語(yǔ),我為第二故鄉(xiāng)農(nóng)村的發(fā)展變化感到欣慰,它折射出改革開放帶來的滄桑巨變,道出了父老鄉(xiāng)親對(duì)祖國(guó)未來的期冀與憧憬。離開上黎村的時(shí)候,我特別叮囑司機(jī)放慢車速駛過太平塅,只是想再多看幾眼這片浸潤(rùn)了我生命、青春、理想的深情土地,并且真誠(chéng)地默默祈愿這富庶的千畝良田能像珍珠瑪瑙一般鑲嵌在八閩大地的邊陲,熠熠閃光。
太平塅呵,你永遠(yuǎn)是流淌在我心中的一首歌……
注:趙麟斌,男,1956年7月生于福州,1974年7月福州五中(現(xiàn)格致中學(xué))高中畢業(yè)后即赴建寧縣里心公社上里大隊(duì)插隊(duì),時(shí)任邱家排知青點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)、邱下隊(duì)政治隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)畜牧場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)、大隊(duì)團(tuán)總支副書記等職,現(xiàn)為閩江學(xué)院副校長(zhǎng),博士,教授,博士生導(dǎo)師。