流連光景說(shuō)傷春
除卻秋天外,在中國(guó)古代詩(shī)人的筆下,描摹最多的季節(jié),要算春天了。春季氣象萬(wàn)千,云蒸霞蔚,極易喚起悲秋傷春者內(nèi)心世界的感慨與興發(fā)。
描寫(xiě)春天,大抵寫(xiě)春天萬(wàn)物復(fù)蘇、春光明媚的興旺景象,如宋祁的《玉樓春》:“綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧”;如晏殊的《破陣子》:“燕子來(lái)時(shí)新社,梨花落后清明。池上碧苔三四點(diǎn),葉底黃鸝一兩聲,日長(zhǎng)飛絮輕”;如蘇軾的《一叢花》:“東風(fēng)有信無(wú)人見(jiàn),露微意,柳際花邊?!?br> 然而,春天引發(fā)的感情,更多的是憐惜哀怨之情,此所謂“傷春”。傷春有兩種姿態(tài),一種是“盛春之傷”,所謂見(jiàn)樂(lè)景生悲情。春天是撩人的季節(jié)。所以也往往是惱人的季節(jié)。傷春中更多的是另一種“暮春之傷”,即見(jiàn)悲景生悲情。有趣的是,詩(shī)人們似乎有了約定,在姹紫嫣紅的盛春時(shí)節(jié)大多疏于提筆,懶得作詩(shī),總要等到春天將要過(guò)去或者已經(jīng)過(guò)去,才回過(guò)神來(lái)黯然傷感,這和悲秋是一個(gè)道理。秋是歲之暮,暮春是春之暮,秋是草木凋零,暮春是落紅滿地,映入詩(shī)人眼簾的,橫豎都是一片無(wú)可奈何花落去的衰敗景象。
在詞的園子里,傷春詞比悲秋詞更普遍多見(jiàn)。這是因?yàn)椋话銇?lái)說(shuō),悲秋是“士”常有的情懷,而傷春則是“女”常有的情懷。詞有“女郎詩(shī)”之特色,傷春情懷更能直抵詞的柔婉特性,所以無(wú)論是在詩(shī)人唱和的圈子里,還是在一般受眾的閱讀經(jīng)驗(yàn)里,更有認(rèn)同感。
傷春詞可以用于表現(xiàn)相思?xì)g愛(ài)主題,如歐陽(yáng)修的《蝶戀花》:“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去?!毙形拈g似乎已經(jīng)打開(kāi)一個(gè)故事的包袱,抖開(kāi)一個(gè)具體情事,描寫(xiě)女性主人公借傷春來(lái)表達(dá)自己遭受冷落、韶華老去的悲哀。
傷春詞也大多表現(xiàn)流連光景的主題。如黃庭堅(jiān)的《清平樂(lè)》,表現(xiàn)士大夫的春思:“春歸何處?寂寞無(wú)行路。若有人知春去處,喚取歸來(lái)同住?!贝禾焓菉W妙無(wú)窮的,來(lái)其所該來(lái),走其所不得不走,作者明知不可挽留卻偏想挽留?!按簹w何處”和“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”一樣是閑語(yǔ),是癡語(yǔ),這和南唐馮延巳的“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”(《謁金門(mén)》)的心境異曲同工。無(wú)怪乎五代填詞高手李璟,會(huì)不無(wú)調(diào)侃地說(shuō):“吹皺一池春水,干卿何事?”說(shuō)的也是,要不是生活無(wú)憂,怎會(huì)生出這無(wú)要緊語(yǔ)?
當(dāng)然,有時(shí)這兩個(gè)主題并不能區(qū)分得那么明確,借男女情事來(lái)寫(xiě)自己的心情是五代與宋人常用的手法,如李璟的 《應(yīng)天長(zhǎng)》(一鉤初月臨妝鏡)、《攤破浣溪沙》(手卷真珠上玉鉤),馮延巳的《鵲踏枝》諸詞等即是。尤其馮詞中,常常有很多深廣的愁緒透射出來(lái),傷春悲秋一類(lèi)的篇什,恰好做了它們的載體。著名的《鵲踏枝》是典型的富貴閑情詞:
“誰(shuí)道閑情拋擲久,每到春來(lái),惆悵還依舊。日日花前常病酒,敢辭鏡里朱顏瘦。
河畔青蕪堤上柳,為問(wèn)新愁,何事年年有?獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖,平林新月人歸后?!?br> 春天的到來(lái),給詞人帶來(lái)的是依舊的惆悵。所謂“閑情”,恰恰是沒(méi)有具體指向的無(wú)名之愁。這種愁緒是綿延無(wú)際的。每逢春天的到來(lái),詞人看到春風(fēng)春雨中的花開(kāi)花落,就無(wú)法不興發(fā)出莫名的惆悵。在這般惆悵的心境中,詞人日日都在花間醉酒澆愁,盡管鏡中朱顏日益消瘦也欲罷不能。
不難設(shè)想,河畔那通向遠(yuǎn)方的青草與夾岸的柳樹(shù),不斷地萌生出新葉,這恰似詞人年年生出的新愁。詞人的一個(gè)習(xí)慣,就是孑然佇立于小樓,任春天的夜風(fēng)灌滿衣袖,看一彎新月升起在樹(shù)梢。夜深了,人們都已歸去,惟有詞人還在樓上。整首詞用幽婉清雅的筆調(diào)表達(dá)了士大夫的一種失意悵惘的內(nèi)心。王國(guó)維對(duì)此有中肯評(píng)價(jià):“馮正中詞雖不失五代風(fēng)格,而堂廡特大,開(kāi)北宋一代風(fēng)氣?!瘪T延巳這一類(lèi)傷春詞,對(duì)北宋詞人的影響很大,最具代表性的是張先,如《天仙子》云:
“水調(diào)數(shù)聲持酒聽(tīng)。午醉醒來(lái)愁未醒。送春春去幾時(shí)回,臨晚鏡。傷流景。往事后期空記省。
沙上并禽池上暝。云破月來(lái)花弄影。重重簾幕密遮燈,風(fēng)不定。人初靜。明日落紅應(yīng)滿徑?!?br> 這首詞乃漸入老境傷春之作,與詞中習(xí)見(jiàn)的少男少女的傷春不同,詞一開(kāi)頭就點(diǎn)明了這一點(diǎn)。詞前有一個(gè)小序曰:“時(shí)為嘉禾小倅,以病眠,不赴府會(huì)?!倍潭痰男蛭?,首先交待了寫(xiě)詞的時(shí)間、地點(diǎn)、作者的身份以及當(dāng)時(shí)的情狀。其時(shí)作者正在嘉禾(今浙江嘉興市)任通判這一副職,正值臥病閑居,心緒不佳。上闕寫(xiě)持酒聽(tīng)歌。在無(wú)聊昏然的午后,添了一點(diǎn)病,喝了些許酒,聽(tīng)了片刻歌,消磨了一會(huì)兒光陰,心頭就恍恍惚惚升騰出許多念頭,把昨日的歡笑、青春的消逝、人生的苦短、命運(yùn)的無(wú)常等等都顛來(lái)倒去想了個(gè)遍。春意難回,寂寞如斯,無(wú)情的明鏡任蕭蕭華發(fā)提醒著光陰流轉(zhuǎn)、人生老去,怎不令人愁腸百轉(zhuǎn)耿耿于懷?這種難堪的境況雖稱不上大悲大痛,卻也是應(yīng)悲應(yīng)憐的。
到了下闋,由情入景,詞風(fēng)也趨于清晰和真切。在這朦朧幽美的夜色里,一幅幅畫(huà)面、一個(gè)個(gè)場(chǎng)景都如此顧盼有情、生動(dòng)美好,款款地和著詞人的心情,從黃昏走過(guò)深夜,從深夜邁入清晨,是這清冷獨(dú)處的春宵里一絲無(wú)言的安慰。只是,這份安慰在長(zhǎng)夜急風(fēng)中顯得如此脆弱,想到明日,詞人不由心中惴惴,難以釋?xiě)眩?jiàn)愁深了。
一般人讀到這樣的詞,也許會(huì)作如是想:持酒聽(tīng)歌享受生活的士大夫居然還愁啊愁的,豈不太矯情了嗎?其實(shí),正如盧梭所說(shuō):“人生而自由,但卻無(wú)往不在枷鎖之中。”人自身的有限與欲望的無(wú)限之間構(gòu)成了人類(lèi)永恒的悲劇性。所謂“樂(lè)極生悲”之類(lèi),正是基于對(duì)人自身悲劇性的反思。具體而有形的愁苦之事,可以“兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩”,抽象而飄忽的心底之愁,卻無(wú)法排遣。此所謂無(wú)愁之愁乃為大愁,傷春的背后,是對(duì)生命不由自主的無(wú)奈感喟啊。(爾然)