流連光景說悲秋
文人詞在產(chǎn)生之初,最常見的是兩大主題,一類就是相思?xì)g愛,一類就是流連光景,前者更多表現(xiàn)為柔情,后者更多表現(xiàn)為閑情。
什么叫流連光景呢?就是詞人常常捕捉自己在日常生活中面對(duì)時(shí)光和自然景象時(shí)所引起的感受和心態(tài),把其時(shí)的心情融入作品中,流瀉出來的,就是流連光景之作,就是感時(shí)傷懷之作。
中國詩人對(duì)時(shí)光的敏感幾乎是天生的。因?yàn)橹袊且粋€(gè)農(nóng)耕社會(huì),追求的是 “天時(shí)、地利、人和”的境界,天、地、人三者處理好了才有飯吃,才能生存。因此中華民族很關(guān)注天候,關(guān)注季節(jié)。同時(shí),春種秋收,春華秋實(shí),與人的生理發(fā)展也是吻合的。春天恰似人的童年,夏天猶如人的青年,秋天似乎是人的中年,至于冬天,那就像人的老年了。中國民間素有“人生一世,草木一秋”的說法,人們從“一歲一枯榮”的周期性變化中感受到四時(shí)推移,生命流逝的哀傷,這是符合一個(gè)農(nóng)耕民族的思維習(xí)慣的。四季當(dāng)中,其中的春、秋兩季,對(duì)中國文學(xué)尤其是詩歌具有別樣的意義。
對(duì)詩歌而言,四季中最敏感的莫過于秋天。找任何一家詩集,詩選,里面寫秋天的作品不論在量上還是質(zhì)上都是最多最好的。詩歌中表現(xiàn)出來的對(duì)秋天的感情總體上以“悲傷”為主,故稱之為“悲秋”,為什么中國文人偏愛悲秋?
首先,這是農(nóng)耕生活經(jīng)驗(yàn)的積淀?!按合那锒鼻∪缃w詩的程式“起承轉(zhuǎn)合”,秋天正是處于“轉(zhuǎn)”的點(diǎn)上,“秋”之前是一年中氣候的上升期,“秋”之后是一年中氣候的下坡路,因此秋天最容易受人關(guān)注。
其次,也符合中庸的用世觀。中國自古就有中庸之道,追求“樂而不淫,哀而不傷,怨而不怒”的境界。春天的繁華,夏天的酷熱,冬天的嚴(yán)寒,都有些極端,只有秋天,雖有些微寒氣,但還不至于寒氣逼人,最合于中庸之道。清代詩人黃仲則作詩曰:“全家都在西風(fēng)里,九月衣裳未剪裁。”如果是嚴(yán)冬,在饑寒交迫的狀態(tài)下也許早就凍僵了,哪還有心情作詩?這就是為什么古詩中只有悲秋,而沒有悲冬的緣故。再者,是感傷心理的作用。也許是柔性文化的影響,中國人是比較多愁善感的,儒家講“惻隱之心”,這是“仁”的端點(diǎn);佛家講“慈悲之心”,強(qiáng)調(diào)只有悲憫的情懷才能普渡眾生。詩人就更善感,又往往命運(yùn)不濟(jì),遇上秋天這么令人傷感的季節(jié),當(dāng)然就一觸即發(fā)了。
在悲秋詩中,最常見的是兩大意象:“西風(fēng)”和 “草木飄零”,此二物是秋季最易感發(fā)人心緒的東西,西風(fēng)起時(shí),草木失色,衰落飄零,蒼茫之境頓至。由此觀之,如屈原的《九歌》:“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。”宋玉的《九辨》:“悲哉,秋之為氣也。蕭瑟兮草木搖落而變衰。”曹丕的《燕歌行》:“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。”杜甫的《登高》:“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來?!薄际潜镌娭械木贰?br> 詞中悲秋的作品就更多了,詞人以詞心為眼,對(duì)大自然之變化物象更多了一份關(guān)切和同情。李璟《攤破浣溪沙》是一首抒發(fā)感懷的詞:
“菡萏香消翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴,不堪看。
細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨,倚欄干?!?br> 開頭以興起筆,同樣是采用傳統(tǒng)的“西風(fēng)”和“草木飄零”之意象,但在場(chǎng)景的選擇上更顯出詞柔美幽渺的特色。“菡萏香消”、“西風(fēng)愁起”兩下對(duì)照,寫出了對(duì)美好事物凋謝的悲哀,對(duì)秋季蕭條凄清之景興起的無奈。“還與韶光共憔悴”,則抒發(fā)了對(duì)美好事物與時(shí)光共同流逝的深沉傷感。下片則寫了夢(mèng)斷后的惆悵之情,這夢(mèng)既可指思婦夢(mèng)征夫的,也可指所有的向往之夢(mèng),然而向往之夢(mèng)不可圓,向往的失落也可給人帶來無限的痛苦和凄愴。
關(guān)于此詞所描摹的對(duì)象,曾有各種爭論,如下片究竟是寫思婦之情還是寫征夫之情?有人認(rèn)為“細(xì)雨夢(mèng)回”之句,是寫征夫雨中夢(mèng)回而恍然于其自身原處于雞塞之遠(yuǎn),次句“小樓吹徹”才是指思婦之情的。又有人以為此二句雖同寫思婦之情,而前一句是思婦代征夫設(shè)想之辭,至次句方為思婦自敘之情。也有說都是寫思婦的。
其實(shí),李璟在寫這首詞時(shí),無非是著意抒發(fā)自己內(nèi)心深層的一種感懷,一種好景不常在、好夢(mèng)亦難圓的失落感。不難想像,當(dāng)南唐中主李璟的小朝廷已經(jīng)開始風(fēng)雨飄搖時(shí),斯人在對(duì)人生自然的感悟中很難不融入這種憂思之緒。解讀此詞的后人,多有刻意對(duì)照詞人描寫對(duì)應(yīng)景物的,我以為終究是太執(zhí)著于表象了。其實(shí),有心者讀罷這首詞,為之心弦瑟瑟的,大抵還是感慨美好光景落幕后的一種悵惘和惜陰的共鳴。(爾 然)