海巖小說之地名和人名
海巖的作品,引起我興趣的時(shí)間并不長(zhǎng),也就是近兩年的事。作者在作品《永不瞑目》的后記中,曾這樣說過自己的創(chuàng)作理念:“戲不夠,愛情湊,愛情不夠景來湊?!笔沁@樣的,海巖的作品中,描寫或創(chuàng)造了很多地名,諸如車水馬龍的現(xiàn)代北京城、西南一隅的安靜小鎮(zhèn)、能發(fā)思古之幽情的亭軒茶樓、引人入勝的自然山水等等。正是這么一個(gè)個(gè)地名和人名,串連成我記憶中海巖小說的故事長(zhǎng)廊。
一本《死于青春》,讓我記住了一個(gè)名叫茶淀的地方。印象中,這個(gè)地方好像離唐山很近,屬于河北。于是,我在不自覺中便將它跟白洋淀聯(lián)系在一起,不自覺中把白洋淀的那幅波光蕩漾、水鳥啁啾、蘆葦婆娑、荷香暗送的畫卷,復(fù)制到它身上。
美麗的事物固然值得流連,但若鐫刻上災(zāi)難的痕跡,就會(huì)顯得更加刻骨銘心和驚心動(dòng)魄。30多年前的那場(chǎng)自然災(zāi)難,在一瞬間奪走了二十多萬人的生命。人性的弱點(diǎn),在災(zāi)難面前總是容易被放大,同樣人性的真正光輝也會(huì)在這時(shí)大放異彩。陸小祥,他跟自己的名字一樣,有點(diǎn)小,小得很平凡。但正是這樣一個(gè)小人物,在那段非常時(shí)期里,他青春的靈魂在苦難的烈火中得到涅槃和升華。小說詮釋了李大釗之言,“吾愿吾親愛之青年,生于青春,死于青春”。人之初,性本善,初生之人,都帶著一股新生的朝氣,真善美這些美好的特性,都是與生俱來。隨著歲月的雕琢,這些生命之樹上的美好之花逐漸凋零。故李大釗之言,在于希冀青年人不管是在歲月坦途中還是在歲月險(xiǎn)境中,都要保持自己與生俱來的“青春”本色至死不渝。陸小祥做到了,在災(zāi)難中持守了善念燃燒了青春。
同樣是拷問人性的作品,都梁的《亮劍》跟海巖的《死于青春》有著異曲同工之處。只是前者的主角的一生更加波瀾壯闊,后者則顯得相對(duì)卑微渺小。但是在人性的天平上,上帝用來檢測(cè)所有人的砝碼都是一樣,無分貴賤。而至于評(píng)估人性善惡的試金石,正如這兩本小說中所表達(dá)的意思一樣,是用災(zāi)難。茶淀,一個(gè)用悲劇展現(xiàn)人性壯美的地方,猶如虞姬別項(xiàng)王之舞,成了悲與情的完美結(jié)合。
邊陲蒼涼,雄關(guān)漫道。邊關(guān),不是用來表現(xiàn)叱咤風(fēng)云的將帥霸氣,便是用來展現(xiàn)“一將成名萬古枯”的哀民之嘆。但在還巖的《永不瞑目》里,有個(gè)叫金山嶺的地方,站在金山嶺之上的司馬臺(tái)望京樓,“吸毒者”肖童跟緝毒警歐慶春緊緊擁抱在一起,任清澈無比的寒氣包圍著。那時(shí)的漫山灰色的薄霧,搭配著金黃的樹葉,遙遠(yuǎn)的北京城也剛從朦朧中醒來。沒有誰來打擾,他們就在這大明朝徐達(dá)將軍、戚繼光將軍曾經(jīng)執(zhí)鞭揮戈的雄關(guān)上,任愛情的潮水肆意拍打。
上天喜歡跟凡夫俗子開玩笑,那么這個(gè)最大的玩笑便是愛情。每天有多少不般配的愛情在上演,有多少俊男倩女隔銀河而長(zhǎng)嘆?;蛟S正如那句話所說,表面般配的愛情往往并不和諧,因?yàn)榫S系兩人之間關(guān)系的往往只有般配,而沒有更為深刻的根源。在愛情的世界里總是充滿了激情和好奇,所以冒險(xiǎn)精神是愛情的魅力精髓之所在。一旦失去了冒險(xiǎn)精神,愛情生活便會(huì)變得寡淡似水,正如肖童跟文燕之間那樣。歐慶春比肖童大很多,照理說兩人之間應(yīng)該有了年齡的鴻溝,但事實(shí)卻是肖童離開了文燕,置一擲千金的大小姐歐陽蘭蘭于不顧,追起了歐慶春。為了她,他深入虎穴,刺探情報(bào),面對(duì)毒販,強(qiáng)顏歡笑,以至于染上毒癮被燕京大學(xué)開除。這或許,原因就在于歐慶春比他年齡大,歐慶春是警察,女的警察,這有悖于固定的思維習(xí)慣,愛情常常違背常理,于是在金山嶺這個(gè)帶著鐵氣跟血味的地方,他們的靈魂緊緊相擁。
金山嶺,一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)上的愛情之地。戰(zhàn)場(chǎng)為死,愛情為生。死與生的對(duì)撞,注定是一出如黑夜跟白天般糾纏不斷的綿長(zhǎng)苦戲。但愛情,就喜歡這樣,誰也擋不住。
閉上眼,海巖小說里的那些充滿故事的地方,一個(gè)又一個(gè)角色次第登場(chǎng),上演著一幕幕的悲歡離合。南勐河邊吊腳樓里碰到毛杰前來追殺她的安心,鑒河邊夕陽下撒著姐姐跟母親骨灰的陸保良,還有南州大學(xué)內(nèi)調(diào)侃施肖萌不會(huì)生爐子的周志明……哦,海巖小說里的那些地名和人名。(臧建華)