文 云舒
2008年的5月，那是我工作歷程中一段最為忙碌的日子。為了如期完成任務(wù)，當(dāng)母親透露出想檢查一下身體的愿望時(shí)，我對母親說，再等等，很快就好。只是此后天就炎熱起來，加上母親暈車厲害，從那她就遲遲不肯前來。
　　8月的一天，母親在電話中無意說：“咱家鄰居說我，你今年怎么老得這么快?！蔽倚囊惑@，已經(jīng)有一陣沒有給母親查體了，我在電話里命令母親，趕快過來！
　　母親來了，提著一籃子沉甸甸的雞蛋。自打有了女兒，母親就經(jīng)常在老家挨家串戶地為我們買“柴雞蛋”。
　　只是，這次查體，讓人意外的是，母親的盆腔里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)瘤，需要做手術(shù)。
　　不會忘記那一天，2008年9月12日，是我把母親送進(jìn)手術(shù)室的日子。當(dāng)我只顧心疼母親要受刀肉之苦的時(shí)候，更意想不到的事情發(fā)生了，我看到從手術(shù)室里走出來的護(hù)士長面色凝重，拿著一個(gè)針管，“是腹水，趕緊去化驗(yàn)！”那一刻我就明白了，母親的病不是預(yù)先想象的那樣，瘤子……可能是惡性的！快速病理結(jié)果很快得到了驗(yàn)證。在擴(kuò)大手術(shù)協(xié)議書上簽完字之后，我坐在手術(shù)室外冰冷的樓梯上，失聲慟哭……從此，我的人生被劃分為兩個(gè)階段：母親生病之前，母親生病之后。
　　在我內(nèi)心深處，曾經(jīng)不止一次地害怕過，害怕有一天母親生病，害怕有一天失去親人，只要父母健康，我依然是那個(gè)被呵護(hù)著的孩子。想不到，母親生病的日子還是無情地到來了。
　　不能忘記，母親住院的日子，我整夜陪伴著她，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定和笑顏，陪她說話，為她按摩全身，只為傳遞給母親溫暖以及與疾病抗?fàn)幍牧α?；不能忘記，母親上化療后的痛苦，于擔(dān)憂中注視著那毒性極大的液體輸入母親體內(nèi)，我們也隨著藥物強(qiáng)烈地攻擊母親的身體，心潮跌入無助的深淵；更不能忘記，母親因?yàn)榛熣勰ザ鴮ξ业膽岩桑幸魂囎?，我甚至能感覺到她開始厭惡我，她不再喊我的乳名，逢人便夸獎(jiǎng)自己的兒子和兒媳婦聽話、孝順，她甚至說，一定是我為她打錯(cuò)了藥……當(dāng)我一個(gè)人奔波著為母親治療的時(shí)候，當(dāng)我日夜擔(dān)心各種化療的并發(fā)癥的時(shí)候，當(dāng)身為長女的我默默承擔(dān)了一切的時(shí)候，母親非但不理解，反而責(zé)怪我，那段日子，我委屈的淚水不止一次地流向心里。
　　母親躺在病床上，昏沉沉地睡著。握著母親粗糙的雙手，兒時(shí)的記憶閃現(xiàn)在眼前。那時(shí)候，母親是健康的，更是慈愛的。她總是在我上學(xué)之前為我梳理好頭發(fā)，在我放學(xué)時(shí)為我準(zhǔn)備好熱騰騰的飯菜，在我睡覺后為我掖好被角。工作后，我每一次回家，母親總會一路小跑著為我張羅飯菜，為我倒好熱水，細(xì)細(xì)傾聽我只向她才傾訴的牢騷。甚至，手術(shù)前，母親還叮囑父親，如有意外，一定好好對待我們姐弟……有母親在身邊的日子是寧靜的，安適的，如今，望著病床上孤單的母親，我的心，如何不難過？
　　這兩年多時(shí)間里，母親先后五次住院，每一次都堅(jiān)強(qiáng)地走了過來。遠(yuǎn)離了化療的痛苦，母親很快就快樂起來，又變得像以前那樣慈愛……我不想過多地憧憬未來，我只想說，我會陪著母親慢慢地往前走，我相信醫(yī)生，相信醫(yī)學(xué)，相信母親，相信愛……我為天下的父親母親，默默祈禱！