□向黎">
電子報(bào)
電子報(bào)

秋風(fēng)瑟瑟讀杜甫
□向黎


  昨天在街口,迎著秋天的第一陣風(fēng),涌上我心的是這兩句詩(shī):涼風(fēng)起天末,君子意如何?才知道,曾經(jīng)以為不那么喜歡的杜甫,早就潛伏在我的血液里了。
  過(guò)去一說(shuō)到杜甫,第一個(gè)反應(yīng)是微微皺眉。這要?dú)w罪于課本一味強(qiáng)調(diào)“人民性”、“戰(zhàn)斗性”,弄得一提杜甫就是“三吏”、“三別”,就是“車(chē)轔轔馬蕭蕭”,就是“安得廣廈千萬(wàn)間”。最初的這個(gè)形象如此根深蒂固,以至于后來(lái)知道李白比杜甫大十一歲時(shí)我非常驚奇,怎么,老氣橫秋的杜甫竟然比意氣飛揚(yáng)的李白,年輕了那么多?即使這樣,這個(gè)“詩(shī)圣”在我心目中,還是一個(gè)整日憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、愁眉苦臉的夫子,一個(gè)從做人到做詩(shī)都過(guò)分嚴(yán)謹(jǐn)、無(wú)趣、沉悶的人。
  重新認(rèn)識(shí)杜甫,是因?yàn)檫@首詩(shī):“人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。少壯能幾時(shí),鬢發(fā)各已蒼!訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。焉知二十載,重上君子堂。昔別君未婚,兒女忽成行。怡然敬父執(zhí),問(wèn)我來(lái)何方?問(wèn)答乃未已,驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭,新炊間黃粱。主稱(chēng)會(huì)面難,一舉累十觴。十觴亦不醉,感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳,世事兩茫茫。”(《贈(zèng)衛(wèi)八處士》)這首詩(shī)像一杯陳釀,滋味醇美,一飲即醉,卻忍不住一飲再飲。讀這首詩(shī),才知道什么叫“滄桑”,什么叫“古道”,什么叫“熱腸”!難得全詩(shī)寫(xiě)來(lái)只是家常話(huà),質(zhì)樸自然。
  不,不是杜甫,簡(jiǎn)直就是我們自己,親歷了那溫暖人心又五味雜陳的一幕—————二十年不見(jiàn)的老朋友驀然相見(jiàn),不免感慨:你說(shuō)人這一輩子,怎么動(dòng)不動(dòng)就像參星和商星那樣不得相見(jiàn)呢?今天是什么日子啊,能讓同一片燈燭光照著!可都不年輕嘍,彼此都白了頭發(fā)。再敘起老朋友,竟然死了一半,不由得失聲驚呼心里火燒似的疼;沒(méi)想到二十年了,我們還能活著在這里見(jiàn)面。再想起分別以來(lái)的變化有多大啊,當(dāng)年你還沒(méi)結(jié)婚呢,如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛(ài),對(duì)父親的朋友這么親切有禮,圍著我問(wèn)從哪兒來(lái)。你打斷了我和孩子的問(wèn)答,催孩子們?nèi)渚?。吃的自然是傾你所有,冒著夜雨剪來(lái)的春韭肥嫩鮮香,還有剛煮出來(lái)的摻了黃粱米的飯格外可口。你說(shuō)見(jiàn)一面實(shí)在不容易,自己先喝,而且一喝就是十大杯。十大杯仍然不醉,這就是故人之情??!今晚就好好共飲吧,明天就要再分別,世事難料,命運(yùn)如何,便兩不相知了。
  這樣的家常情景,這樣的故人之情,對(duì)經(jīng)歷戰(zhàn)亂動(dòng)蕩、顛沛流離的人,無(wú)異于上蒼的憐惜。那種短暫的溫暖和片刻的安寧,如殺戮血水中的一朵白蓮,如滾滾塵埃中的一粒珍珠,越是潔白樸素,越是光彩奪目,動(dòng)人心魄。
  不明白為什么中學(xué)課本不選這首?這不僅能讓少年人親近杜甫,而且對(duì)那些沉湎電腦的青少年也是人情美、人性美的絕好熏陶。
  當(dāng)然,杜甫的大部分詩(shī)是要到中年之后才能讀懂的。比如“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流”,比如“眼枯即見(jiàn)骨,天地終無(wú)情”……還有那首千古絕唱、七律第一的《登高》:“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”縱是悲苦,也這樣開(kāi)闊,縱是沉重,也這樣渾厚。催下來(lái)的淚,也是滾燙的英雄淚。
  夏天應(yīng)該讀王維以消暑氣以求清涼,天涼了,就讀杜甫吧!瑟瑟秋風(fēng)中暖一暖心肺。