也許當(dāng)我們遲暮之年時(shí)回望著幾十載人生，覺(jué)得它像本小說(shuō)，即使不能像名人傳記那樣對(duì)他人有多么大的影響，但是對(duì)于自己起碼是恢弘史詩(shī)了。畢竟自己在人生里走了一遭，自己的生活自己一手經(jīng)營(yíng)，而且一下就是數(shù)十載，家門口的槐樹(shù)苗子都長(zhǎng)成老槐樹(shù)了。自己經(jīng)歷過(guò)的開(kāi)端、起伏、高潮、結(jié)局，可比那些書店的小冊(cè)子要真實(shí)得多，不管人道是多么尋常，對(duì)于自己，這番經(jīng)歷就已經(jīng)是個(gè)奇跡了。
　　不過(guò)，八成得到了知天命的年齡，才有這樣的興致回顧小說(shuō)似的生活。有句話說(shuō)：“當(dāng)人們一味懷念過(guò)去的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始老了。”我就是喜歡懷念，閑來(lái)之時(shí)翻翻日記，聽(tīng)聽(tīng)老音樂(lè)，看看老照片，在家時(shí)還會(huì)看看一盒子的舊信件。倘若如這話所說(shuō)，我豈不是也已開(kāi)始變老了？然而，仔細(xì)琢磨，何謂“一味”呢？活在過(guò)去，不愿看現(xiàn)在向未來(lái)，這樣就是一味了吧，那么這樣的人的確開(kāi)始變老了，因?yàn)槟贻p的人是“新”的，是充滿“向往與希望”的。待我想明白了這個(gè)，便也不再擔(dān)心，倘若閑來(lái)之時(shí)的懷念也能讓人老的話，“溫故而知新”似乎就沒(méi)有意義了。那么對(duì)于年輕人（不是僅指生理年齡），生活即使像小說(shuō)，那也是個(gè)短篇小說(shuō)，來(lái)不及用長(zhǎng)篇大論記錄過(guò)往的細(xì)節(jié)，因?yàn)槲覀兊奈磥?lái)生活在招著手呢。
　　想想十八九歲的年紀(jì)應(yīng)該是什么樣的生活之時(shí)，我的浪漫主義似乎又在泛濫。十八九歲的年紀(jì)，我的腦海里，總是這樣的年輕人：背著行囊，迎著太陽(yáng)，在空曠的草地上就一直向遠(yuǎn)方走著，笑臉浸潤(rùn)在汗水中，眼光里全是太陽(yáng)的光芒。大概是自己在十幾歲的年紀(jì)里受了汪國(guó)真幾篇文章的影響，總是覺(jué)得“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”，于是流浪似乎總是詩(shī)意的，遠(yuǎn)方總是美麗的，誰(shuí)知道會(huì)遇見(jiàn)什么樣的事情、遇到什么樣的人呢？但是這種未知在我看來(lái)才是這般年紀(jì)最有特色的美麗。
　　這樣看來(lái)，年輕的生活還是散文詩(shī)的好。
　　其實(shí)生活本身的現(xiàn)實(shí)與瑣碎是客觀存在的，再烏托邦的自己還是要學(xué)會(huì)微笑面對(duì)生活。背上行囊前還是要為自己都要帶什么東西而小小地?zé)酪幌拢词鼓悴幌耄瑡寢屢惨獮橹傩模?；走上了路，迎著太?yáng)還要考慮太陽(yáng)下山后，要怎樣在黑夜中前行（怎么得帶個(gè)手電筒吧……），仿佛這么一想，浪漫便也蕩然無(wú)存似的。
　　生活本身的浪漫要基于現(xiàn)實(shí)的眼光去欣賞———我的行囊里除了必備的東西外，再別了朵玫瑰花，這便是生活的情調(diào)。