我 的 金 獎 攀 登 之 路
一我出生在四川省青川縣,回族,父親是縣供銷社的職員,母親是農(nóng)民。1994年,我考入了四川省內(nèi)江藝體師范,學(xué)習(xí)油畫和兒童美術(shù)教育,畢業(yè)后,分配到青川三鍋中學(xué)教書。工作之余,我畫家鄉(xiāng)的風(fēng)景、為鄉(xiāng)親們照相,鄉(xiāng)親們樸實憨厚的性格和家鄉(xiāng)豐富多彩的民俗生活,深深地觸動著我,他們是如此的親切可愛,可我卻不知怎樣用手中的畫筆去描繪他們,藝術(shù)地展現(xiàn)他們的點滴生活。這樣的創(chuàng)作愿望一直深埋于我的心中,借創(chuàng)作表達對家鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親的摯愛,也希望用此喚起社會更多地關(guān)注這片土地和土地之上可親可愛的人。
直到在中央美術(shù)學(xué)院雕塑系上陶瓷材料課時,我無意中找到了表達這種感受的最直接的方式。陶土這一材料,具有濃郁的鄉(xiāng)土味和親切感,在將現(xiàn)代雕塑手法與民間技藝結(jié)合的過程中還可以充分地運用色彩,形與色的完美結(jié)合,能夠?qū)⑽覍τ卩l(xiāng)土生活的感受淋漓盡致的傳達出來。于是,一個、兩個、三個、……一個個鮮活的形象在我手中誕生,它們是從泥土中長出的生命。我的第一件反映家鄉(xiāng)生活的作品———《吃酒席》,正是在這段陶瓷材料課程上完成,任課老師評價這件作品“很有生活”,并希望我堅持“反映農(nóng)村生活”的藝術(shù)創(chuàng)作道路。雖然遠離家鄉(xiāng),但家鄉(xiāng)的生活卻成為我創(chuàng)作最為重要的源泉與養(yǎng)份。為了更為真實地深入表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活,我和同學(xué)謝長敏在一個寒冷的冬天假期回到家鄉(xiāng),仔細觀察與體會那些原本就發(fā)生于自己成長歷程中的鄉(xiāng)村生活,并用家鄉(xiāng)的泥土捏塑、燒制出這些生活場景,回校后雕塑系為我們破例在“美院通道畫廊”做了展覽,意外的是我們獲得了許多的好評與鼓勵。這次的創(chuàng)作收獲,讓我真正感受到了陶瓷材料的魅力和樂趣以及自信,吸引我不斷地創(chuàng)作下去。在工作室導(dǎo)師的進一步啟發(fā)和指導(dǎo)下,我又創(chuàng)作了兩件描寫農(nóng)村趕集的作品:《趕場天》、《2005年12月4日的三鍋石》。其中,《三鍋石》獲得06年中央美術(shù)學(xué)院優(yōu)秀畢業(yè)作品一等獎,同年并獲得全國高校雕塑優(yōu)秀畢業(yè)生作品展“佳作獎”。
因為喜歡教書和作陶,在導(dǎo)師呂品昌教授的力薦下,畢業(yè)后我來到了景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院教書。在這里,我進入了一個陶瓷創(chuàng)作的廣闊天地,專業(yè)同事和那些優(yōu)秀的瓷藝老師傅使我更深入地學(xué)習(xí)到了許多新的材料技藝手法。技藝的錘煉和生活的積累成為我創(chuàng)作的基本保證,2006-2007年間,在我來到景德鎮(zhèn)的第二年相繼完成了《景德鎮(zhèn)印象》、《吃酒席之二》、《農(nóng)家飯》等一系列作品。
二2008年5月12日,四川遭受了有史以來的特大地震!而我的家鄉(xiāng)———青川正是受災(zāi)最為嚴重的地區(qū)之一,災(zāi)區(qū)的點滴消息都成為我關(guān)注的對象。
青川地處秦嶺以南的大巴山、龍門山、岷山山脈之中,平均海拔一千多米,地勢陡峭,山巒縱橫,歷來就是地震多發(fā)帶。平時交通、通訊等都不便捷,經(jīng)常出現(xiàn)泥石流、山體滑坡、大雪封山等情況,在這樣小災(zāi)不斷的偏遠山區(qū),老百姓的日常生活的艱辛是可想而知,地震更使他們的生活陷入最為糟糕的狀態(tài)。所幸的是,5月15日溫家寶總理來到青川———這個四川北部的極度重災(zāi)區(qū),帶去了全國人民和世界友人的慰問和關(guān)愛,極大地鼓舞了父老鄉(xiāng)親戰(zhàn)勝災(zāi)難的信心和決心。也正是在這一天,我才終于獲知“三鍋石”的消息:父母平安,一位老師受了傷,房子毀損嚴重……7月,我從江西景德鎮(zhèn)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),一路顛簸,帶著急切的心情和渾身的疲憊回到家里。舉目四處都是廢墟林立、滿目瘡痍,鄉(xiāng)親們個個面容憔悴、滿身塵土,風(fēng)餐露宿,擠帳篷吃泡面。這里天天余震不斷,隔三差五就有4、5級以上的大余震。我不由得心中悲傷難過,暗暗祈禱:災(zāi)難,你早點結(jié)束吧!也不由得對家鄉(xiāng)人心生敬意,他們經(jīng)歷了大小地震數(shù)千次,雖然身心疲憊但依然樂觀堅強。他們的這種精神深深的感染著我,也讓我看到了青川的希望。在家人和朋友的幫助下,我還去了青川很多村鎮(zhèn)(竹園、馬鹿、涼水、喬莊、木魚、蒿溪、橋樓、樂安、前進、關(guān)莊、東河口、紅光、石壩等),為創(chuàng)作抗震救災(zāi)的作品,收集了大量的第一手資料。親身的地震經(jīng)歷,讓我體會到家鄉(xiāng)人們的所想、所感、所需。為此,我迫切地想用手中的陶土去表達自己的這種感受,為他們書寫生命的贊歌、奮斗的歷史,為他們創(chuàng)作,為家鄉(xiāng)人做點事。為了表現(xiàn)這一宏大的歷史事件,我構(gòu)思了地震三部曲(地震發(fā)生、抗震救災(zāi)、家園重建),這些均圍繞著我在家鄉(xiāng)的所見、所感而展開,正是村鎮(zhèn)上的父老鄉(xiāng)親用自己的堅強與奮斗、樂觀與自信譜寫著生命的樂曲,他們的形象久久浮現(xiàn)在我的眼前,雖然他們來自偏遠、力量有限,但在他們身上,卻能看到生命的頑強和整個抗震救災(zāi)的縮影。表現(xiàn)他們,正是表現(xiàn)整個人類面對災(zāi)難的團結(jié)精神、大愛精神;每一個個體團結(jié)在一起,每一個瞬間凝固在一起,這便是歷史的史詩;而我,正是想為他們造像與歌唱。三伴隨不斷的余震與重建的消息,經(jīng)過一年多的準(zhǔn)備和創(chuàng)作,在悲痛煎熬中,終于在2009年3月,我完成了《2008.5.12》這一作品,并入選文化部、中國美術(shù)館主辦的 “文思?物語”首屆赴臺大陸當(dāng)代陶藝作品展。
從個人藝術(shù)創(chuàng)作的角度講,《2008.5.12》讓我看到了自己以前作品中從未有過的力量。首先,在場景的安排上,以前作品更多是祥和的生活小場景,而這件作品選擇了典型的悲壯的動態(tài)瞬間,場面宏大,更加注意背景道具與人物之間的關(guān)系,道具物件的殘缺、散落鋪陳出破壞力量的巨大,與完整人物形象的聚散形成一種內(nèi)在的沖突,渲染出慘烈而悲壯的整體氛圍;在整個場景中,物件的破碎使人感受生命的脆弱,保持了完整形象的人物又體現(xiàn)出生命的尊嚴與頑強,同時表達創(chuàng)作中對死難者的尊重。在大家都沉浸在悲痛中的時候,我不愿給災(zāi)區(qū)人民更大的心理傷害:揭示傷痛,只能讓傷者更痛。在災(zāi)區(qū),人們都為自己能活下來而感到慶幸,生者與死者都在這偶發(fā)的災(zāi)難瞬間表現(xiàn)出生命存在的價值。因此,我在塑造人物和把握作品格調(diào)上,盡量把握一個悲慘的“度”。悲的分寸把握得不當(dāng),就會顯得不真實不可信,也不能說服我自己,更不足以紀念這次特大的災(zāi)難事件,如何展現(xiàn)地震中生命的堅強與脆弱之間的矛盾則成為我思考此件作品基調(diào)的出發(fā)點。地震中學(xué)生傷亡慘重,所以我著意塑造了學(xué)生和老師,還有那些失去孩子的家庭、失去家園的老人、在廢墟中掙扎的年輕人……。他們剛從地震中驚醒,還沒來得及穿好衣服,有的逃了出來,有的受了傷,有的失去了生命,有的抱著孩子痛不欲生,有的還在廢墟下掙扎……,但他們讓我們看到了生命的尊嚴。
為了營造身臨其境的真實感,我很注重這件作品中的一些細節(jié)處理。比如,人物的身份、年齡、衣著、膚色、肌理等無一雷同;人物相貌、性格、表情也各具特點。就單說“悲”的表情:有的嚎啕大哭、痛不欲生,有的欲哭無淚、表情復(fù)雜,有的悲傷得仰天長嘆,有的難受得苦苦掙扎,有的泣不成聲,有的悲痛無語……。在色彩上我根據(jù)人物痛苦的時間和程度的不同,去描繪他們的臉色,或青或白或赤或紫等等。就以光頭老人為例,他渾身赤裸,家園已毀,只剩下穿在身上的藍色短褲,埋頭蹲在地上,一只手撐著頭,另一只手無力的搭在地上,顯示出一副悲痛萬分的樣子,深色的皮膚、有型的肌肉、臟臟的雙手,正是體現(xiàn)出了勞動者的本色。在道具細節(jié)的處理上也是如此:“門”是“家”的象征,中國家家都有在門上貼“?!钡牧?xí)俗,象征福氣幸福,所以我就安排倒掉的“新門”上,貼著有些褪色的大“?!弊?。通過這“門”倒掉的現(xiàn)狀與原主人對新生活的期盼,在時空上形成一前一后的對比,從而突顯出“喜”與“悲”的反差,從心理上加強了作品的悲劇色彩;“黑板”象征學(xué)校,它本來是孩子們學(xué)習(xí)知識的地方,卻成了他們的葬身之所。他們正值青春年華,未來充滿希望,而“白發(fā)人送黑發(fā)人”的現(xiàn)實又是一種“悲”,這是整個社會的“大悲”!我有過在三鍋中學(xué)教書的經(jīng)歷,我愛學(xué)生,所以孩子們的死去,我痛徹心肺。四如果說《2008.5.12》太悲慘!那么《生死時速》作為我整體作品構(gòu)思的第二部分,則體現(xiàn)出抗震救災(zāi)中團結(jié)英勇、相互救援的積極一面。作品表達了在災(zāi)難發(fā)生的第一時間,戰(zhàn)士、干部和群眾等社會各界在生死緊要關(guān)頭,不畏艱險、舍己救人的大愛精神!
“時間就是生命,災(zāi)情就是命令”,我著重突出生死一線之際救援人們所做出的第一反應(yīng),表現(xiàn)他們的社會責(zé)任感和 “大愛無形”的思想。在這個整體構(gòu)思下,我選擇了一些既普通又典型的形象:醫(yī)生、戰(zhàn)士、夫妻、家長、學(xué)生、教師、干部、消防員、群眾等,他們既是災(zāi)民,更是抗震救災(zāi)一線的戰(zhàn)士,在特定環(huán)境下,他們團結(jié)一心、相互救援,成為災(zāi)難中一道靚麗的風(fēng)景。
相比《2008.5.12》,在創(chuàng)作《生死時速》過程中,我舍棄了一些道具的細節(jié),更強調(diào)群體人物整個向前的動勢,把災(zāi)區(qū)救援一線的急迫而緊張、團結(jié)而向上的力度展現(xiàn)出來,營造出互助互愛而又有序的氣氛。因情緒表達的差異,所以我采用的構(gòu)圖手法也有不同:《2008.5.12》運用了傳統(tǒng)的散點式構(gòu)圖,由一個個小的故事場景串聯(lián)起來。而 《生死時速》采用的則是由“焦點式”中心的擔(dān)架向四周發(fā)散的構(gòu)圖,這樣可以很好的突出中心,突出重點。
我特別關(guān)注人物的地域文化特征和各自不同的神情面貌。青川歷史悠久,這里有羌人的后代,雖然隨著時代的變遷,他們慢慢的被漢化,但有許多地方還保留了羌寨的建筑、習(xí)俗和服飾等。因此我在塑造人物時,非常注意他們的穿著服飾和人物的皮膚的差異:農(nóng)民的日照比單位工作員(干部、教師、護士等)多一些,所以膚色比較深而且也比較粗糙,有的還有酒糟鼻、高原紅,小姑娘一般是蘋果紅,比較粉嫩,這些都是地理氣候和年齡階段以及其平時的工作生活習(xí)慣所造成的差異,所以必須細心捕捉。從行為心理學(xué)的角度講,人的表情、眼神和其他的行為都暗示著人的內(nèi)心情感活動;潛意識下的行為就是其內(nèi)心活動的流露。要塑造人物的真實情感,就必須充分挖掘人物的神態(tài)、動作肢體語言。例如作品中,裹黑頭巾、穿藍布馬甲的老人著裝就是典型的羌人服飾習(xí)俗;老人緊緊的俯身于一位身穿綠色上衣的壯年男子背上,前俯的動作正好呼應(yīng)了男子飛速前進的動勢,也表達了老人內(nèi)心的恐懼,而男子的相貌十分憨厚,雙眼直視前方,嘴唇半張,體現(xiàn)出急切的心情。又比如,穿著花內(nèi)褲的老人形象,全神貫注的照看著擔(dān)架上的小孩,神情有些慌張,他身上的花衣服與小孩身上所蓋的棉被極不協(xié)調(diào),也許是臨時找來的,也許是他小孫子的,這些并不重要,重要的是這樣的色彩處理既具有現(xiàn)場感,又起到了豐富環(huán)境、烘托氣氛的作用。
為了突出整體氛圍,我十分注意處理人與環(huán)境之間的關(guān)系。在控制色調(diào)上,我大量使用了青磚和灰墻,夾雜了一些紅磚、泥土,還有深色的家具等,但道具的整體色調(diào)都比真實的略淺一些,這樣的色彩處理可以起到突出主要人物的效果。在尺寸安排上,道具物件都比人物體量小,人物處于廢墟之上,構(gòu)成最為重要動態(tài)場面,這樣的構(gòu)思可以更好地突出人物的主體位置和整體氛圍。在人物的動態(tài)關(guān)系上,我都選擇了向前俯跑的動勢,每個人跑的姿勢也各有不同,由此表現(xiàn)出每個人物不同的心理活動;這既符合整體需要又有個性變化,使整個作品既生動又能統(tǒng)一。
在震后木魚中學(xué)的現(xiàn)場,我感到死一樣的寂靜;突然看到在廢墟中還有幾盆植物,仍在頑強地生長,一下子讓我感受到生命的氣息和生命的奇跡。我認為這種感受很重要,所以在《生死時速》中我也放置了幾盆植物,它既烘托了廢墟凌亂的氣氛,同時又表現(xiàn)了生命的希望。只有很好的抓住了這些細節(jié),同時又能兼顧整體的氛圍,捕捉到人類在大災(zāi)面前的共通情感,才有可能把作品還原于生活中,又能從生活的現(xiàn)實表象中抽取出精神的維度。
雖然災(zāi)難已經(jīng)過去,但影響仍在持續(xù),回到家鄉(xiāng),已經(jīng)能夠看到災(zāi)后的新變化,災(zāi)后重建將是我地震三部曲的尾聲,如果把這三部曲:地震發(fā)生、抗震救災(zāi)、家園重建放在一起又會是一個什么樣呢?我很期待。
每次作品完成之后,我總有意猶未盡的感覺,還想再做下去。因為生活仍在繼續(xù),生命依然延續(xù),在生活中感受生命,在現(xiàn)實中觸摸精神,也許這就是我將一直走下去的創(chuàng)作之路。