很奇怪的，在冬天讀寫(xiě)冬天的詩(shī)，會(huì)覺(jué)得溫暖，在夏天讀寫(xiě)夏天的詩(shī)，卻覺(jué)得涼爽。
　　在冬天讀“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，覺(jué)得風(fēng)雪都關(guān)在屋外。在夏天讀“就涼安坐石，煮茗汲鄰泉”，便有涼風(fēng)撲面而來(lái)，綠蔭瞬間籠罩。
　　我以為夏宜讀詩(shī)，睡思昏昏的夏之晝午，念詩(shī)幾行，手倦拋書(shū)倒頭便睡，暮色襲衣時(shí)，變涼的晚風(fēng)，幾個(gè)短句讓黃昏格外悠長(zhǎng)。
　　王維在輞川的夏天是幽寂的，“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。山中習(xí)靜觀(guān)朝槿，松下清齋折露葵。野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑。”（《積雨輞川莊作》），水田里飛起的白鷺雖然是動(dòng)的，濃蔭中啼叫的黃鸝雖然是響的，但動(dòng)和響，更顯此時(shí)的幽和靜。以禪心自許的王維，這個(gè)隱逸的夏天，他的生活簡(jiǎn)化為習(xí)禪、吃齋、靜坐。
　　杜甫在成都的夏天是家居的，“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自來(lái)自去堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病何須唯藥物，微軀此外更何求?！保ā督濉罚┻@個(gè)夏天老杜家的娛樂(lè)不少啊，沒(méi)有棋盤(pán)，老妻巧手來(lái)畫(huà)，老兩口坐下對(duì)弈。沒(méi)有魚(yú)鉤，小兒子拿針慢慢DIY，再釣些魚(yú)作今天的晚餐，自給自足其樂(lè)無(wú)窮。心里幽靜，也就事事幽了，堂上燕子，水中鷗鳥(niǎo)，都安詳自在。雖然微軀老病，但這樣靜好的鄉(xiāng)居時(shí)光，在顛沛流離了大半生之后的杜甫看來(lái)，真是夫復(fù)何求。
　　天體主義，是李白在這個(gè)夏天的身體力行?！皯袚u白羽扇，裸體青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)”（《夏日山中》）。灑脫逍遙如李白，連搖扇這個(gè)動(dòng)作都覺(jué)得多余，直接脫衣臥林中。與大自然赤裸相見(jiàn)，每個(gè)細(xì)胞都在呼吸清風(fēng)玉露，他只覺(jué)遍體清涼，身心愉快，忍不住揮毫而就，于是千年之后我們會(huì)心一笑了。
　　孟浩然在某個(gè)夏夜感到寂寞，散發(fā)吟誦：“山光忽西落，池月漸東上。散發(fā)乘夕涼，開(kāi)軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴?gòu)?，恨無(wú)知音賞。感此懷故人，終宵勞夢(mèng)想?！保ā断娜漳贤研链蟆罚?。夏夜在孟浩然的庭院里從容鋪開(kāi)，山光暗淡，池月東上。清風(fēng)帶來(lái)荷葉的香氣，聽(tīng)到竹葉尖滴下的露水聲，詩(shī)人忽然覺(jué)得寂寞了。想彈琴，卻覺(jué)得知音難覓。也許因?yàn)檫@個(gè)夏夜如此悠揚(yáng)，像生命里所有靜好的時(shí)光，我們舍不得獨(dú)自度過(guò)，于是思念無(wú)端而起，故人和知己就在這時(shí)撞入心扉，他們這么近，又那么遠(yuǎn)，我們格外惆悵。
　　有人在夏日晝寢，“南州溽暑醉如酒，隱幾熟眠開(kāi)北牖。日午獨(dú)覺(jué)無(wú)余聲，山童隔竹敲茶臼?！保谠鬃臃磳?duì)晝寢，但是南州實(shí)在太熱，我們?cè)徖狭?，何況在這個(gè)悄無(wú)聲息的夏天中午，全世界都在休息，唯有山童隔竹敲茶臼，實(shí)在是最好的催眠曲。
　　又有人在夏夜不眠，“水色昏猶白，霞光暗漸無(wú)。風(fēng)荷搖破扇，波月動(dòng)連珠。蟋蟀啼相應(yīng)，鴛鴦宿不孤。小僮頻報(bào)夜，歸步尚踟躕?！保ò拙右祝┘屹最l頻提醒，夜深了，該睡了吧？可是他貪戀這夏夜的清香，他聽(tīng)蟋蟀叫，看荷葉搖，他舍不得早睡。
　　那許多許多的夏天，安靜的、清涼的，它們?cè)诤苓h(yuǎn)的古代，藏在短短的詩(shī)句里。等我們?cè)谧儫崃说默F(xiàn)代，秘密地與它們接上頭，消消暑，止止渴，然后，生活繼續(xù)。