每逢夏天，我就渴望河水。我現(xiàn)在的家距離一條河很近，夏天里人們蜂擁而至，無論男女老少，習(xí)慣了水的狗也會在人少的河段安然泡在水中。但是，僅僅是渴望，以及經(jīng)過高大橋面時對河水里黑壓壓的人群的暗羨。然后繼續(xù)我的步伐。
　　我在這個夏天宣告結(jié)束的時候忽然去泡了一下河水，迎著急流，悶進(jìn)河里用冷水想些煩惱的事情。起來的時候嘴唇有些發(fā)紫。我知道我總在思念那條河。
　　關(guān)于我老家的那條河，我總以為是清澈而美麗的。
　　我們老家的房子那時候是泥塊做的，白色的墻面，印著歲月沉積下來的斑駁的淺淺的黃色，和村子其他的房子一樣。父親說，那時候是大家一起壘土建的，現(xiàn)在這些房子一間間消失。不過我們的墻面上有我的阿爹（祖父）寫下的婀娜多姿的毛筆字。那個年齡的我不關(guān)心那些字，只是這些黑色的墨跡填充了我整日的幻想，我抬起小腦袋看那婀娜多姿的彎曲，看得非常仔細(xì)，哪一點多了一絲絲墨水我都知道，我將他們想象為美麗的女子，或者美麗女子飄逸的長發(fā)，或者我家旁邊的河的輪廓，等等。
　　房子的門口對著有些陡斜的山坡，石頭做的坡路，一點點化為碎石，化為泥土。村里的人每天從我的門前經(jīng)過，走過這條路，上了坡，下了有些滑腳的石階，到達(dá)那條我們深深仰賴的河。我們村的瞎子也是這么走的，他沒有老婆洗涮，每日自己走到這河邊，也不用棍柱摸索。我們在前面會讓道，剩下的，他自己會做。我覺得他肯定知道我是哪家的毛孩，認(rèn)為他是最熟悉這條路的人。雖然我家門對著這條路，但是他比我懂，他連路上的每個石塊都熟悉。河的上邊有房子，像生硬的斷層，斷層下面是河水，斷層上面便是我同學(xué)的家。我同學(xué)芬的家，不知道是去過幾次，只知道我們玩得很好的。她家有個奶奶，芬奶奶和我奶奶是要好的，吃罷晚飯便搖著葦編的扇子踱步到我們家，跟我奶奶嘮嗑或者一同到場上與村里的老人們耗掉晚上的時光。芬奶奶現(xiàn)在一個人待在那房子里面了，房子上面不會傳來喊叫芬回家的聲音，我有時候想芬現(xiàn)在不知道是什么模樣。芬奶奶腳殘了一只，不能走這家那家屋了，她的話少了。我只知道在芬奶奶拄著雙拐經(jīng)過我的家門口的時候叫：奶奶啊，你要去哪里啊？
　　河是很小的。這在多年以后我再次回去才會發(fā)現(xiàn)，我在外面見過的河都比它要大。我曾經(jīng)在這里學(xué)會游泳。我總是想學(xué)會游泳，因為比我大的孩子可以在河里面游來游去，沉入水底又浮上來，他們縱身一跳就撲通進(jìn)去了，而我在淺水的石頭上坐著，被他們?yōu)R起的水花打濕。雖然我本身就是濕的。我們小孩子所能做的就是抓著石頭蹬蹬我們的小腿，水花濺起越多越是開心，或者那么小塊的淺水區(qū)找找螺螄和貝殼。我們小孩子想盡各種辦法要學(xué)會游泳，我們聽說讓蜻蜓頂一下肚臍眼就能學(xué)會，于是在河邊捉蜻蜓，異常緊張地把蜻蜓放在肚臍眼上，但是結(jié)果我認(rèn)為還是沒有因此學(xué)會游泳，我也想不起來我是怎么就學(xué)會游泳了。當(dāng)然我們從來都是開心的。
　　那時候我的小姑還年輕，小姑有一天帶我到河邊，她抓著我的手，蹲在石頭上，任我往后蹬水。不過，小姑所蹲的石頭滑，不小心滑了一下，一緊張手就松了，我沉下去猛喝了好多水。周圍的孩子們和小姑都慌慌張張把我弄上岸來。我并不覺得驚恐，而小姑卻有些后怕，怕從此就失去了我。我想很多年以后她都會記得這件事情，想著石頭太滑，她沒蹲好就松了手……后來我知道，小孩子們會這樣失去的。哪家的哪家的小孩，出于各種各樣的不小心，就失去了。不過據(jù)我所知，大多是太小太小的孩子，我們懂了事的孩子雖然不會游泳，整日在傍晚的時候去玩耍，還是知道分寸的。因此，夏天的我們，最為重要的活動就是放學(xué)之后，奔向我們的河。我的記憶里沒有老師叮嚀“不可私自下河游泳”等教誨，不知道是我記不得，還是他們懶得說。總之，在能游水的季節(jié)里，我們都快樂地奔向我們的河，跳進(jìn)我們涼爽而歡快的河水里。
　　我們的村子分為村上和村下。河繞過村子的外延，村下的河需要搭一座橋才能到達(dá)我們的村子。而那座橋，我們村唯一的橋，十幾米長，一米多寬，我想它的精確數(shù)字除了建造它的那代人誰也沒有追究過。人們用堅硬的石頭作為橋柱子，用石板鋪成橋身，石板中間是一條水溝靜靜流淌。人們走過，石板噔噔發(fā)出沉悶的響聲。我們太習(xí)慣在它身上經(jīng)過啦，我們從這橋上經(jīng)過去那所大隊的小學(xué)，去我們的打谷場，去我們的田野菜地，去趕我們的集，奔到外面的世界。可是外村的孩子甚至女人就要心懷懼怕小心翼翼走過我們的石橋，我那時候外村的小學(xué)同學(xué)就有繞遠(yuǎn)路去學(xué)校的，他們繞過村的邊沿，經(jīng)過河的另一小支流，那里只用走過石頭露出的河水就可以了，然后再經(jīng)過小小的山丘，再走一段，就會到我們的小學(xué)。造成這些困難我想主要是因為它沒有護(hù)欄，而它就那么窄，橋上相逢，需要欠一欠身子才能安全通過。因此，這里會引發(fā)交通事故。比如，我的阿爹挑著他的扁擔(dān)從河那邊回家來，在橋中間路程遇到個外鄉(xiāng)人，彼人經(jīng)驗不足，阿爹不留神就掉進(jìn)去了。于是阿爹回家來就咒罵兩句這倒霉事情，換身干的衣裳。也有車和人一塊掉下去的，那是摩托車在鄉(xiāng)村多起來的時候，年輕或者自負(fù)的男子想開過橋去卻沒有成功，隨著在樹下乘涼的人們“哦？哦!”的感嘆聲，他們和車子壯烈投入河的懷抱，大家看著他們游上岸，來討論撈車的事情。不過，這樣的事情是少的，起碼我的父親是可以穩(wěn)穩(wěn)駕著我們通過的，雖然那時候我可能在上面心是吊著的。
　　我的同學(xué)們，尤其是男同學(xué)們，撲通一聲從這高橋上跳下河來。我一般是在距離我家很近的上村的河段游著，很少來到下游。當(dāng)我某天和我的伙伴們站在橋上的時候，我看看橋下，發(fā)現(xiàn)它確實很高，而大家都嚷著快點跳啦，我還猶猶豫豫的時候，就被人推了一把，平平落入河里，我的胸口又痛又辣。至此之后，我就堅信以后跳水不能平著跳，雖然以后我再沒有從那石橋跳下來的機會。
　　我大多的游泳時光是在上游，我們幾個伙伴，早上在這里洗衣服，傍晚就來這里洗澡了。我們喜歡爭著游到另一個河口，休息一下再游回來。我們在河里摘低垂到河面的野果子，在石頭縫里面掏出螺螄，收集好拿回家放兩天煮來吃。我們以前在河里弄到很多貝殼和螺螄，是掏了很久得的。大多時候我們不愿回家去煮飯或者吃飯等等諸如此類的事。于是姐姐媽媽或者爺爺奶奶，對著河大聲喊著：芳啊!芬??！老大！老二！還不回來！煮飯啦！吃飯啦!等著你爸爸回來打你啦……乖的孩子就在水面上露出頭來，應(yīng)著：回啦！回啦！就回啦！……等我們讓河面消停之后，干完農(nóng)活兒吃罷飯的男人們就來到河邊，或者幾個，或者一個，徑直就進(jìn)了河，洗洗搓搓，利索地游兩三個來回，或者跟巧來的人搭搭腔，在夜幕中遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽到他們的說話聲。女人們是不會再來到河里面游來游去的，她們除了洗衣服洗菜，就是在傍晚的時候洗洗頭，早晨的時候她們是河的主兒，在這里盡力敲打著洗衣棍，說著哪家的長短，或者自家的冤屈，有挑逗兒的就能讓整個河畔響遍爽朗的笑聲。而夜晚，是男人們的。
　　我們的河面竹筏是少的，至少我們家是沒有，而我的鄰居也沒有，河邊的芬家才有。我是最羨慕坐在竹筏上撐著桿子從我身邊劃過的人，我不知道他們從上面多遠(yuǎn)的一段下來，又走到多遠(yuǎn)的下處。我總想坐在竹筏上玩耍，但是還沒有來得及就已經(jīng)離開。
　　于是，我總以為老家的那條河，應(yīng)該是很大的，應(yīng)該是清澈的。我以為世上的河都是這樣子的。當(dāng)多年以后，我再回去時，我才發(fā)現(xiàn)她其實屬于小河，也沒有清澈見底。但是她是我所見過的最溫柔的河。躺在河水里，你不會在意她在流動，因為她本身就那么安靜，可以安撫夜晚歸來的疲勞的心。讓我們想起曾經(jīng)泡在水里的所有記憶，看到的彩虹，驚起的大鳥，成群的魚兒……那時候，之所以喧鬧，是因為我們還小，我們都在這河里。