15歲以前，我都是在家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)。童年的記憶總是最難忘的。故鄉(xiāng)春節(jié)的年味兒濃濃的，那情景，那感受，至今不忘。
　　年夜飯桌上的豐盛的菜肴，那材料都是自己家種的或養(yǎng)的，很少買的，分外新鮮。雞自然是自己家養(yǎng)的，那白白的嫩肉，有一股撲鼻的香。魚是草魚或鯉魚，也是自己家池塘里養(yǎng)的，一直到年三十上午才攔網(wǎng)撈上來(lái)，幾個(gè)小時(shí)后，紅燒魚就上了飯桌。鴨子也是自己家養(yǎng)的，早一個(gè)月前就做成了板鴨，被晾了起來(lái)。豬也是自己養(yǎng)的，剛剛宰了不久。端到桌上的豬肉是我父親伺候了一天用木炭小火爐細(xì)火砂鍋燉做成的，五花肉里放了各色豆子，因?yàn)檎麩趿艘惶?，肉和豆都像豆腐一樣爛，沒(méi)了魂了。我們最愛(ài)吃的是釀豆腐和團(tuán)粉包，這是我們客家菜肴中的特色。釀豆腐是用像骨牌那樣大小的四方形的一塊一塊炸豆腐做的，這炸豆腐是買來(lái)的，從四方形中，挖開(kāi)一個(gè)小口子，填進(jìn)精心制作的肉餡，碼在盤子上，放鍋里去蒸，那味道只有真的吃過(guò)的人才能品出來(lái)。去年我回故鄉(xiāng)去，這母親親手做的釀豆腐已經(jīng)吃不上了，是從店里買回來(lái)的，機(jī)器加工的，味道全變了。近些年全國(guó)各地陸續(xù)開(kāi)了客家飯店或飯鋪，我經(jīng)不住誘惑，總以為那里可能有客家的地道的釀豆腐，菜單上自然也有釀豆腐這道菜，但味道都不對(duì)，始終再也吃不到端到年夜飯桌上的母親親手做的那種味道的釀豆腐了。再就是團(tuán)粉包，客家話的“團(tuán)粉包”的拼音是“juelangbao”但第一個(gè)音“絕”要讀入聲，一般人似讀不出來(lái)。它有點(diǎn)像北方的餃子，但它的皮是團(tuán)粉做的，不是搟出來(lái)的，是用手捏出來(lái)的；它的餡是熟的，不是生的，餡里不是一堆肉，有肉末，但不限于肉末，里面還有剁碎的豆腐干、蘑菇、木耳、菜心等等。它的味道也是很久沒(méi)有嘗到了。現(xiàn)如今家鄉(xiāng)的商店里也有賣的，但也是機(jī)器加工的，味道因機(jī)器加工而全變了。桌子上的酒自然是自己家種的糯米釀制的米酒，一般年夜飯上的米酒是存放多年的老酒。我雖然不會(huì)喝酒，但多少要嘗一嘗，它似乎比什么茅臺(tái)酒、五糧液的酒香更甚一籌。此外就是各類炒青菜，最好吃的是肉炒冬筍，冬筍在北京變得很高貴，叫做“玉蘭片”，一個(gè)雅致的名字。當(dāng)然，那天的米飯是自由地吃個(gè)夠，你想吃多少就可以吃多少，沒(méi)有平時(shí)的分配和限制。
　　這個(gè)時(shí)刻一家老少都帶著笑容，來(lái)到飯桌旁，這時(shí)候祖母要問(wèn)一聲：給公太上香了嗎？（“公太”是客家對(duì)祖宗的尊稱。）大家說(shuō)：上了！我們家鄉(xiāng)過(guò)年的風(fēng)俗是，在除夕之夜，要把前輩人留下的請(qǐng)畫師精心繪制的長(zhǎng)長(zhǎng)的五彩的祖宗畫像，特意掛在祠堂的右廳，畫像面前擺上上供的桌子，供上果品，每天晨晚兩次上香，并點(diǎn)紅蠟燭。（非常不幸，前幾年，我大弟弟來(lái)電話說(shuō)，我們家祖宗的畫像，被當(dāng)作文物被人盜了，問(wèn)我怎么辦？我意識(shí)到那是明清古文物啊，在今天的商業(yè)社會(huì)，這是值錢的啊！哪里還尋找得回來(lái)。）祖母又問(wèn)：大門關(guān)了嗎？大家說(shuō)：關(guān)好了。我們那里的風(fēng)俗，平時(shí)祠堂的大門是不關(guān)的，外人可以隨時(shí)進(jìn)來(lái)，到我們祠堂里，討碗茶喝。祖母每天都要用巨大的陶瓷茶壺泡一大壺茶水，專供過(guò)路的客人走路渴了飲用。他們可以不打招呼，直接進(jìn)入我們的祠堂，總在固定的那個(gè)角落，會(huì)有一個(gè)大茶壺在那里。但在吃年夜飯的時(shí)候，趕路的人也應(yīng)該到家了，所以祠堂大門應(yīng)該關(guān)上。如果有誰(shuí)在這個(gè)時(shí)間來(lái)討茶水喝，是不禮貌的。祖母作為一家最長(zhǎng)者，此刻見(jiàn)一切穩(wěn)妥了，然后用濃濃的客家方言說(shuō)：感謝菩薩，感謝公太，保佑我們家又平安過(guò)了一年，大家也辛苦了，來(lái)，孩子們，吃吧！她舉起筷子，隨后大家也舉起筷子，大家總是對(duì)祖母說(shuō)一聲：您老人家加福加壽！年夜飯就在這祝福聲中開(kāi)始了。
　　小孩兒就是小孩兒，這有什么辦法呢？吃著，吃著，小孩們會(huì)在飯桌上不懂事地爭(zhēng)吵起來(lái)，兄弟姐妹幾個(gè)你碰了我一下我拍你一下，我罵了幾句，你說(shuō)我?guī)拙?，這種事情免不了總要發(fā)生。要是平日，父母親都要出來(lái)制止。但吃年夜飯時(shí)，祖母、父親、母親都是不管的，隨你們?nèi)?，只要不把這房子燒了，都要寬容一些。這是過(guò)年嘛，這是吃年夜飯嘛，這是與平常時(shí)間不同的另一個(gè)特別的時(shí)間，是自由時(shí)間，是民主時(shí)間，是平等時(shí)間，是開(kāi)放時(shí)間，甚至是反抗時(shí)間。你就是大哭，或不小心把飯碗打碎了，做出什么不當(dāng)?shù)脑杰壍男袨?，說(shuō)出什么不應(yīng)該說(shuō)的粗野的話，都沒(méi)有人管，一切聽(tīng)其自由。你可以沒(méi)大沒(méi)小，說(shuō)大人平時(shí)不愛(ài)聽(tīng)的話，提出不該提的要求。俄國(guó)學(xué)者巴赫金在論述到歐洲的狂歡節(jié)時(shí)說(shuō)過(guò)：“狂歡式的生活，是脫離了常軌的生活，在某種程度上是‘翻了個(gè)的生活’，是‘反面的生活’?！?br>　　我們一反平日枯燥、乏味、刻板、受壓抑的生活，開(kāi)始過(guò)節(jié)日的生活。這節(jié)日生活的自由與開(kāi)放，就從年夜飯的飯桌上開(kāi)始了！