北航往事
1952年10月,薄暮秋風(fēng),從前門火車站出發(fā)的敞篷卡車載著我們這些報(bào)到的新生緩緩駛?cè)肭迦A園,停在北邊距圓明園僅一步之遙的七宿舍附近。車門打開,一位身著“布拉吉”式黃軍衣的退役女兵,滿面笑容接過遞下的背包行李,并且?guī)臀覀冋业酱参?,這樣,在寒意與熱情的交織中,開始了我的大學(xué)生涯。
我被分配在航施106班,其中的“施”表示清華航空學(xué)院的這十個(gè)班全部被指定學(xué)施工的專業(yè)。我那時(shí)的字跡潦草,書法零亂,以致我家來的信封上,“施”全被誤導(dǎo)成“旋”,這種錯誤又延續(xù)至航“旋”105班,直到二年級進(jìn)一步分專業(yè),不再使用這類班名為止。
我本對無線電很感興趣。報(bào)考航空,與國家當(dāng)時(shí)正面臨抗美援朝的形勢有關(guān)。因?yàn)樾r(shí)有目睹日機(jī)轟炸貴陽整個(gè)投彈過程的經(jīng)歷,看到我方高射槍彈的爆煙都在敵機(jī)下方無可奈何的場面,造飛機(jī),打敵人成為心目中自然的第一選擇。當(dāng)然,那時(shí)并不知道國防也需要無線電技術(shù),否則就不學(xué)航空了。
在航空館參觀飛機(jī)座艙,各種儀表令人眼花瞭亂,很感興趣,如果那時(shí)設(shè)有儀表或者控制方面的專業(yè),我肯定會去報(bào)名,而“施工”的專業(yè),以前從未聽說,那時(shí)介紹是一門新興的學(xué)科,例如講飛機(jī)的蒙皮用特殊的材料打磨之后,阻力可以大大減少等,我很感興趣。進(jìn)一步分專業(yè)的時(shí)候,只有飛機(jī)施工和發(fā)動機(jī)施工兩個(gè)專業(yè)可供選擇。我報(bào)發(fā)動機(jī),是受到在航空館看到外國雜志上零件圖片和在軍工廠參觀實(shí)習(xí)的影響。圖片上,那些被加工出來的發(fā)動機(jī)零件看上去形狀復(fù)雜,玲瓏可愛,光潔精良,個(gè)個(gè)都像令人不忍釋手的寶貝,心想如果能從事這樣的工作,其樂必定無窮,學(xué)校畢業(yè)后分配到工廠,我很高興,但是沒想到,一年勞動鍛煉剛結(jié)束,即讓我去工廠的產(chǎn)品設(shè)計(jì)部門工作,就此終生與發(fā)動機(jī)的設(shè)計(jì)工作結(jié)緣,直到如今。
北上的列車始發(fā)站是長沙,至少有三分之一個(gè)車廂裝運(yùn)著當(dāng)屆北京高校新生。40多年后,我去單位招待所看望時(shí)任航空學(xué)報(bào)編輯的許昌淦,適逢他當(dāng)時(shí)外出。與同屋者攀談,方知對方為西工大教授胡光立,也是我們這一屆校友,他四年級時(shí)抽調(diào)到新設(shè)材料系讀研究生,而且他還竟是當(dāng)年長沙市學(xué)聯(lián)組織我們那一批人赴京學(xué)生的領(lǐng)隊(duì)。但在那以后,因?yàn)榉职喾窒捣N種原因,再未謀面,使我感到驚奇不已。人之因緣聚會,竟然如此!
我們這一屆,調(diào)干生特別多。他們雖只稍長我們幾歲,但已有參加革命的各種經(jīng)歷。閱歷見識、人生經(jīng)驗(yàn)、思想修養(yǎng)等各個(gè)方面比我這些純學(xué)生娃都要高出一大截。其中,既有來自曾經(jīng)跨過鴨綠江,頭戴三塊瓦軍帽,身著短軍大衣典型打扮的前志愿軍。也有穿蘭灰色四個(gè)兜上衣或列寧服的中央機(jī)關(guān)或事業(yè)單位的前干部。他們同樣是普通的學(xué)生身份。上課,交習(xí)題,考試不及格時(shí)一樣要補(bǔ)考甚至留級。一二年級時(shí),是全部實(shí)施當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院的教學(xué)計(jì)劃,功課特別緊,習(xí)題也特別多。一周實(shí)際上只能休息半天,打點(diǎn)洗衣理發(fā)之類的事。就是我這種能夠安心只讀圣賢書的人也常感力不從心時(shí)間緊張,但調(diào)干生中的許多人還要從事班級以至系內(nèi)的許多社會工作。找同學(xué)談話搜集對學(xué)習(xí)的反映,組織文體活動,發(fā)展黨團(tuán)員,無一不需支付額外的時(shí)間與精力。與我同班5年的湯寧來自中央組織部,就是一位典型的調(diào)干生,也是一位可親可敬的人。她像個(gè)大姐姐對你嚴(yán)格要求,但從來沒有性急的指責(zé)和對個(gè)人人格的輕視,總是不斷地鼓勵并觀察等待你認(rèn)識上的提高和進(jìn)步。她對青年人思想斗爭規(guī)律的了解與掌握,那種有血有肉的中肯分析,一定來自她對自身的嚴(yán)格剖析和豐富的社會實(shí)踐,我還記得她花了不少時(shí)間給我的棉襖動過一次不小的手術(shù),修破翻新。令我這種遠(yuǎn)離父母、從不愿開口求人做事的人心中不勝感激。千層單不如一層棉,要知道北方嚴(yán)冬在無任何供暖的小平房和四處透風(fēng)的工棚教室內(nèi),一件完整的棉衣是多么地可貴!
剛到北方,我們這些“南蠻”,說不好普通話,更聽不懂京腔土語,鬧過不少笑話。北京人稱雞蛋為“雞子兒”,稱“用”為“使”。鄧家褆曾對我講,他到小賣部買在南方稱“皮蛋”,而北京稱“松花蛋”的東西,開口要買“皮子兒”,人家說沒有。又比如盥洗室內(nèi)共用搓衣板,為了謙讓,說“你用我不用”為“你使我不使”,南方學(xué)生多“sh”、“s”不分,結(jié)果互說“你死我不死”。我去理發(fā),被問,大點(diǎn)還是小點(diǎn)?說不明白,最后干脆請他剪光,剃成那時(shí)在南方稱為“球頭”的式樣。
入學(xué)的頭半年,生活環(huán)境,學(xué)習(xí)內(nèi)容方法無一不存在新的變數(shù),沖擊和考驗(yàn)著每個(gè)人的適應(yīng)能力。在別人看來,我一定不是個(gè)好學(xué)生。原因是:第一,我仍然在沿用小聰明式的讀書,學(xué)習(xí)不刻苦,隨意應(yīng)付。那知功課門數(shù)太多,作業(yè)也重,不下真功夫絕對不行。第二,對提倡大學(xué)生獨(dú)立思考理解錯誤,以為凡事都是由自己從頭開始去推導(dǎo)論證,完全撇去老師課堂講授。這兩種似乎有些矛盾的因素對我作用的結(jié)果是覺得不懂的東西越來越多,習(xí)題負(fù)債與日俱增。我不喜歡畫圖,總感畫出的太陽不象,又不知為什么。一直到十幾歲才恍然大悟,原因是我畫的光芒線沒有通過中心,以我這樣的素質(zhì),遇上一般人都有點(diǎn)打怵的“頭疼幾何”更迎來數(shù)不清的麻煩,沒有一次習(xí)題課能按時(shí)完成。拖堂最后一個(gè)交卷都是家常便飯。其實(shí)這中間也有認(rèn)識上的誤區(qū),因?yàn)槔蠋熤v要建立立體概念,所以坐在那里傻想,比方那些相貫線究竟是怎樣交出來的,為什么這樣而不是別樣?鉆了牛角尖。最丟人的一次是老師講可以用兩塊三角板推畫平行線,但未仔細(xì)示范。大概天氣寒冷我手指左推右推就是推不出來,不大靈活也有點(diǎn)關(guān)系,最后終于發(fā)問:“老師,這平行線到底怎樣推呀?”年青的助教狠瞪我一眼,叫我看著,如此這般,“會了嗎?”令我大為羞愧,怎么這樣簡單的事我也想不到呢?那學(xué)期的考試復(fù)習(xí)我記得在圖書館把投影幾何的那本教科書認(rèn)真讀了一遍,并且邊看邊畫,悟出無論什么復(fù)雜的圖形投影無非都是找?guī)讉€(gè)特征點(diǎn)作平行線,在幾根代表投影面交線的直線上等半徑地轉(zhuǎn)換位置后,再作平行線,找出與另一組平行線的交點(diǎn),將這些交點(diǎn)連起來就完了??雌饋碜铍y的相貫線求法也是大體如此。接下來的考試非常順利,除一道小題外,全部作完作對,如果不會推三角板,斷然不會有此結(jié)果,不恥下問還是有收獲的。只是后來聽說,老師講這個(gè)學(xué)生平日成績太差,考試中基本題又有錯誤,給他個(gè) “良好”吧。我當(dāng)然無話可說。只是未能完全咸魚翻身,有些可惜。
舉一反三,從錯誤的實(shí)踐中汲取了教訓(xùn),學(xué)習(xí)慢慢上路入門,逐漸有了一些主動權(quán)。三年級時(shí),材料力學(xué)荊廣生教授極力推行課堂重點(diǎn)講授基本概念,其余內(nèi)容課下自行學(xué)習(xí)消化的方法。兩節(jié)課內(nèi)他只講占三、四頁書的內(nèi)容,課下自己要看2~3倍的內(nèi)容。記得他講,如果你們能堅(jiān)持這樣做下去,以后會受益無窮。聯(lián)系我初時(shí)的經(jīng)歷,對他之言,深信不疑?,F(xiàn)在回想起來,確是無窮受益。這就是具備了較強(qiáng)的自學(xué)能力,可以運(yùn)用最基本的知識去擴(kuò)大自己知識的范圍,去解決各種事先并不了解的新問題。我在以后從事的各項(xiàng)專業(yè)工作中,絕大部分的新知識,包括理論知識,都是通過這種途徑獲得。母校幾年的教育,不僅給予我具體的知識,更重要的是培養(yǎng)了獲取新知識的造血機(jī)能和賦予人去主動掌握知識的基礎(chǔ),令人一生受用不盡。五年前,畢業(yè)于飛機(jī)施工專業(yè)時(shí)任沈陽航空工業(yè)學(xué)院教授的張法榮同學(xué)贈我一冊他的文集,包括論文和各種形式的著述近70篇。內(nèi)容涉及天文,近代數(shù)理,制造工程,經(jīng)濟(jì)管理,領(lǐng)域之廣,知識之博,思考之深,工作之勤,令人贊嘆。在與他相比看出自己魯鈍的同時(shí),更是感到經(jīng)過母校同樣過程的培訓(xùn)教育和個(gè)人自身的刻苦努力,一旦爆發(fā),可以產(chǎn)生多么巨大的能量,可以多為國家和人民作多少事情。張法榮同學(xué)長期身處逆境,仍潛心鉆研、自強(qiáng)不息,困境崛起、筆耕不綴,實(shí)是我們這屆同學(xué)之中的佼佼者,也是彰示我們這一代知識分子優(yōu)秀品質(zhì)的楷模。我在為母校成功地培養(yǎng)人才而欣慰的同時(shí),也痛感社會在珍惜人才、使用人才方面曾經(jīng)發(fā)生過的缺失與錯誤而惋惜。
同樣在不知不覺之中,斗轉(zhuǎn)星移。畢業(yè)之后,半個(gè)世紀(jì)已快過去。當(dāng)年最年輕的“小鬼”們也都年過七旬,鬢發(fā)皆白,為人之祖。但五年的校園生活,那些風(fēng)華正茂、同學(xué)少年的形象仍不時(shí)浮現(xiàn)眼前。在多達(dá)數(shù)百之眾的同學(xué)中,在校時(shí)有的是朝夕與共,有的僅為萍水相逢,還有的是從未相識或有過只言片語。畢業(yè)之后,多數(shù)是聚而復(fù)散,就此天各一方,再未謀面。但卻也有少數(shù)是散而又聚,或旅途會議相逢,或又從天南地北調(diào)至同一單位。這些都不再要緊。無論以往是熟識或生疏,無論今日尚留塵世或已駕鶴西去。我們都曾在同一個(gè)屋檐下生活,喝著同一個(gè)桶里的湯,吃著同一口鍋里的飯,面對著同樣的喜怒哀樂,彼此之間施放著有形或無形的影響,共同演繹著成長的歷史,也共同承擔(dān)了這個(gè)時(shí)代賦予我們的責(zé)任、分享家庭、事業(yè)上成功的喜悅與人生歷程中的苦澀與酸甜。我牢記這彌足珍貴的友誼與精神財(cái)富,衷心感謝包括在清華一年的母校的培養(yǎng)與教育,對每一位教師和同學(xué)致以深深地祝福和懷念。 (校友會供稿)注:作者曾任職于中國航空動力機(jī)械研究所,我校1952級校友。
(凌天鐸)