近來母親常坐在窗前/ 一天要把玻璃擦上幾次/ 外面的海棠綠了櫻桃紅了/ 她的孩子們都走了/ 她說 她懷我的時候/ 一天要把隆起的衣裳撫平幾次/ 織成 的小衣服疊得平平整整/ 想著我就要來了/ 她看不見 我想我蜷著身子睡得好嗎/ 現(xiàn)在窗前的那叢樹/ 把她 的心思織進(jìn)搖動的葉子里/ 她常把玻璃擦得亮得發(fā)綠/ 想我快撩過樹枝來了/ 愿我來前睡得安穩(wěn)/ 她為我做 過那么多衣服洗過那么多/ 今天仍把毛線團(tuán)藏在心里 等著/ 她總想看我卻看不見/ 把我想得美好想得擔(dān)心/ 使我擔(dān)心這個世界美好得/ 能不能再讓我手舞足蹈地 哭上一場 ———江河《母親和我》對于幼年的記憶，我大致停留在四五歲記事時，可 能比同齡人有些晚，但是無 論怎樣拼命地去回憶再之 前的往事，總是像隔著散不 去的濃霧似的，觸角碰壁， 無法穿越。
　　朋友總說我其實缺少 了人生中很重要的一部分， 幼兒園的記憶。可是我很釋 然的告訴她，我根本沒去過 那個地方，沒有哭喊著扯著母親的衣角央求她不要出 門，沒有懨懨地賴在溫暖的被窩里小聲說肚子疼，也沒 有和其他的小朋友們一起躺在狹窄的小床上午睡，坐在 小桌旁吃吃玩玩。我最深切的記憶，是那時的橡皮泥，益 智玩具，拼音字母卡片，還有一箱故事書。
　　我和母親的性格相距甚遠(yuǎn)，很多人說她不怒自威， 我那時其實也是深有同感。母親從不會放縱我，嚴(yán)格的 要求讓少時的我滿腹的牢騷。古詩沒背熟、她布置的作 業(yè)沒寫好都是我享受懲罰的借口。我是個好奇心相當(dāng)重 的人，自小便是，那時候母親在為我讀故事的時候我尤 其覺得她的神秘，她總會不知從哪里拿出一本新的故事 書，每天必是如此。于是我被驅(qū)使著躡手躡腳地在屋 里跟蹤她，終于被我發(fā)現(xiàn)那被藏起的一箱故事書。她 有計劃的每晚拿出一本給我看，不急于全部彰顯，循 序漸進(jìn)。當(dāng)然，在我發(fā)現(xiàn)這個秘密之后，母親的計劃 就被我打亂了，我如饑似渴地看完了一本又一本，最 后待到她發(fā)現(xiàn)我的“犯罪痕跡”后，只是又多添了一 箱漫畫書罷了。
　　上學(xué)之后的母親和眾多家長一樣望女成龍，對我的 要求也逐漸增多，力度也隨之加大，懲罰措施層出不窮。 我也是經(jīng)歷過叛逆期的，同時也是經(jīng)歷過嚴(yán)苛的家教 的。眼眶都幾近盛不下的大眼睛，上下無法勻速起伏的 胸腹，嗚嗚怏怏的哭聲隔三差五的出現(xiàn)在我家的客廳 里，或者是我的臥室。母親是可怕的，兇殘的。我難過地 想，何時我能夠擁有一位慈 眉善目、和聲細(xì)語的母親。
　　我的愿望沒過多久便 實現(xiàn)了，待我獲得一個頭銜 必須履行法律責(zé)任的那天 開始，有些東西慢慢開始改 變了。母親的嚴(yán)厲越來越少 的出現(xiàn)在她臉上，取而代之 的是每次電話中的柔聲囑 托，看見我時的驚喜，撒嬌時的哄勸。我在那突兀的一瞬 間覺得母親變了，是因為我的成長她的老去么？還是我 的懂事？
　　在那為我而增的喜愛的菜色，在那些見到我時欣慰 的面容背后，母親從未改變過，她所改變的是和我的相 處方式，教育我的不同方法，而對我，母親的愛自始如 一。
　　很遺憾今年的母親節(jié)沒有和她一起渡過，還記得一 年母親節(jié)我從遠(yuǎn)方為她訂了一束康乃馨，至今，那暗紅 色的花瓣依舊躺在置放干花的荷包里，改變的除了它的 形狀，別無其他。