“我不會試圖去解釋《小王子》中的哲理，就向人們不會對一座大教堂或者布滿星斗的天穹進行解釋一樣。”———莫洛亞到底是一部什么樣的書，能在整整一個世紀里風靡全世界，甚至閱讀率僅次于《圣經》？到底是一部什么樣的童話，能夠不只是被青少年喜愛，甚至讓閱歷豐富的成人們也為之感動呢？到底它是憑借什么如此地深入人心呢？是因為它想象新奇，還是因為它飽含哲理，還是……這一切存于我心中的疑問，在《小王子》被合上的那一刻，都得到了完滿的解答。
　　小王子與大人們《小王子》是法國作家安東尼·德·圣-?？颂K佩里于1942寫成的一部兒童文學短篇小說。它的主人公是一位來自外星球的、精靈般的金發(fā)小王子。因為一朵驕傲的玫瑰，小王子拋下了他的星球在宇宙漫游，試圖尋求心中困惑的答案。故事的主要發(fā)生地是地球上荒蕪人煙的撒哈拉沙漠，小王子結識了因飛機發(fā)生故障而迫降的飛行員———“我”。在和小王子的交流中，“我”慢慢地了解到了小王子的經歷與哀愁。
　　故事的情節(jié)很簡單，篇幅也不長，但幾乎所有《小王子》的讀者在領略到小王子純凈的內心后，都不由得被他心靈的純凈和淡淡的哀愁所打動。
　　在旅行中，小王子先后拜訪了沉迷于用發(fā)號施令來證明自己擁有權威的國王、愛慕虛榮的大人、為了忘卻因喝酒而羞愧而喝酒的酒鬼、盲目地忙碌著的商人、忠于職守卻有點墨守成規(guī)的燈夫和有著所謂“真正職業(yè)”的地理學家。
　　在小王子純潔、憂郁而明凈的眼神里，大人們都在為著占有、權利、虛榮、學問之類莫名其妙的事物在忙碌地活著，卻再也聽不到靈魂深處真誠的低語，也再也找不回兒時僅僅因為得到一個破布娃娃就能擁有的快樂。孩子們能從小王子的新奇經歷中找到快樂，成年人則能從小王子的眼中讀到現實生活的悲涼與孤獨。這或許就是莫洛亞把《小王子》稱為一部“給成人看的兒童文學”的原因。
　　小王子與玫瑰小王子愛上了美艷動人的玫瑰，卻因無法理解玫瑰的心思、難于相處而痛苦；玫瑰愛上了小王子，卻不懂得如何去表達她的柔情蜜意。最終，小王子離開了玫瑰，開始了漫長的旅行，孤身去尋找愛的真理，雖然他自己或許還不知道那是否能稱之為愛。
　　“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，任何經典之作都是這樣。從傾注了作者無數心血的主人公身上，我們往往可以看到作者心底最真實、最深沉的情感。據保羅·韋伯斯特為圣?？颂K佩里所寫的傳記里所述，安東尼籍由寫作《小王子》來傾吐友情、責任感、追尋宗教信仰之外的新價值，以及令人沮喪的婚姻問題，以期與妻子康蘇羅重修舊好?！缎⊥踝印防锝鸢l(fā)小王子的真實身份不言而喻，書中小王子離開玫瑰與現實生活中安東尼離開康蘇羅，遠赴美國尋求心靈歸宿也如出一轍。
　　沒有找到答案的小王子最后來到了地球。在地球上，渴求被“馴養(yǎng)”的小狐貍告訴了小王子他的秘密———“肉眼是無法看清楚事物的本質的，要用心去尋找才行”，讓小王子明白“正因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要。但人們往往忘了這個道理。在馴養(yǎng)之后，你得花一輩子時間去負責，你對玫瑰有責任。”
　　在《小王子》的末尾，小王子（安東尼）終于找到了答案。原來他與玫瑰（康蘇羅）經過風風雨雨，彼此之間早已建立起了唇齒相依的情感。愛與責任雖然莫洛亞也認為“在他富有詩意的、淡淡的哀愁中蘊含著一整套哲學思想”，但他不會試圖去解釋《小王子》中的哲理，就想人們不會對一座大教堂或者布滿星斗的天穹進行解釋一樣。讀一篇故事，令人興奮的不是故事本身，甚至也不是故事背后的寓意，而是更多地體味到作家的心境。
　　安東尼借助小狐貍之口，對于愛與責任做了一番深刻的闡述。愛是傾注心血去給予值得你去愛的對象。愛是一種創(chuàng)造的藝術，正如小王子關注玫瑰的成長，為玫瑰澆水、擋風、驅除毛毛蟲，幫助玫瑰免受羊群侵擾，傾聽玫瑰發(fā)牢騷和吹噓，忍受玫瑰的驕傲虛榮與沉默。正如藝術家傾注全部心血在創(chuàng)造某件藝術品身上時一樣，你不會在創(chuàng)造的過程中去考慮報酬和結果。或許，在創(chuàng)造的過程中你或許會感到滿足、獲得幸福，但是，滿足和幸福都只是附加的形式，而絕不是預定的目的。
　　沙漠上那只小狐貍說：愛，要靠責任來維系?；蛟S，正如周國平在品讀圣埃克蘇佩里的另一作品———《要塞》時所說的，“愛的投入必須全心全意，如同自愿履行一項不可推卸的職責?！痹趧?chuàng)造時最重要的不是去考慮結果，而是要始終對愛抱有熱忱的心。
　　“只有你愿意為之而死的東西，你才可能籍之而生?！毙⊥踝舆x擇了死亡這一結局，回到了只屬于她和玫瑰的星球。安東尼在《小王子》完成后也神秘地消失在地中海上空。但離開并不是結局，我在合上書的時候，就開始相信解開了心結的金發(fā)小王子一定會再回來探訪，探訪他在地球上的這許多朋友們。我在等待。