在一個(gè)教研室二十八年的同齡同事陳年希，突然走了?！巴话l(fā)性腦溢血”，剛剛在史鐵生身上橫行過，又從我們身邊劫走了一個(gè)活生生的人，一個(gè)好人。
　　追悼會(huì)上人山人海。年希的農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)友、工廠工友、大中學(xué)同學(xué)、同事、學(xué)生、朋友，來了這么多人。來送行者各自屬于不同的年代，六十年代的中學(xué)同學(xué)，七十年代的農(nóng)友工友，八十年代的同學(xué)同事，歷年的學(xué)生子弟，邁入新世紀(jì)年希還到澳門、韓國教過書，可謂桃李滿天下。這些人集聚在一起，見證了一個(gè)好人的成長、奮斗、進(jìn)取直至熄滅的一生。我心里卻響著一句話：年希屬于八十年代。用更準(zhǔn)確、更當(dāng)下的表達(dá)，應(yīng)當(dāng)是“1980年代”。
　　初識(shí)年希，就在八十年代。1982年，我與年希幾乎同時(shí)留校。我去拜訪商韜先生，他也在。我看見的，是一位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人。34歲，應(yīng)該說不能算很年輕了，可當(dāng)時(shí)我們的精神面貌都非常年輕。務(wù)農(nóng)、做工，十余年就這么過去了。“知識(shí)青年”對(duì)于知識(shí)分子言，就是個(gè)“半成品”。如今，這一“半成品”終于在時(shí)代的恩惠與自己的努力下，完成了“精加工”，完成了脫胎換骨的蛻變，成為知識(shí)分子隊(duì)伍中的一員了，新的生活就展現(xiàn)在我們的眼前，身邊的景物都是那樣的欣欣向榮、蒸蒸日上。那時(shí)候的我們，自與今天的大學(xué)畢業(yè)、研究生畢業(yè)不同，我們心中的欣喜，是今人難以體會(huì)的。我們那時(shí)，有種劫后余生、九死一生的感覺。
　　年希就這樣笑瞇瞇地站在我面前，新剃的頭，胡茬青青的。那天都聊了些什么記不起來了，反正聊得很愉快。
　　就這樣，我們翻開了八十年代新的一頁。我們一同去參加學(xué)術(shù)會(huì)議，怯生生地發(fā)出我們青澀的聲音；我們一同報(bào)名到教師進(jìn)修班學(xué)習(xí)日語，“親（陳）桑”、“噢（翁）桑”地互相稱謂；我們互相交流論文和報(bào)刊上發(fā)表的隨筆，由衷地贊揚(yáng)或帶點(diǎn)酸溜溜的嫉妒，都有。八十年代，四個(gè)現(xiàn)代化正一步步向我們走近，商品經(jīng)濟(jì)尚未露出它殘酷的一面，盡管還時(shí)不時(shí)地會(huì)有一些政治時(shí)代殘留的口號(hào)忽然響起，但已是強(qiáng)弩之末，每每不久就歸于銷聲匿跡。人們相信明天會(huì)更好，所以，繼續(xù)努力，堅(jiān)持奮斗，幾乎是每個(gè)人的生命姿態(tài)。
　　年希的古代小說研究論文發(fā)表了，得到好評(píng)了，獲獎(jiǎng)了；他偶然“客串”的戲曲研究，也被收進(jìn)年度論文集了。整個(gè)八十年代，年希的學(xué)術(shù)研究和課堂教學(xué)的勢(shì)頭，都很好。
　　原本是可以這樣一直努力下去、直至成為一個(gè)領(lǐng)域卓有成效的學(xué)者?？蓺v史就在這當(dāng)口，突然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。記得我1990年從日本回來，驚異地發(fā)現(xiàn)系里的每一位老師，都有了兼職———年希除了教古代文學(xué)外，還必須兼教“公共關(guān)系學(xué)”。緊接著，是大學(xué)擴(kuò)招、是非學(xué)歷招生、是非學(xué)歷不許招，是大學(xué)排名、學(xué)術(shù)造假……在時(shí)代的緊急轉(zhuǎn)彎處，年希一定有過疑惑，有過迷茫，反正他學(xué)術(shù)研究的腳步，停在了八十年代的門檻里。
　　年希論文不怎么寫了，但這并不妨礙他繼續(xù)當(dāng)他快樂的好老師。他課教得好，深得學(xué)生的愛戴。他教書育人，常常可以看到他站在校園里對(duì)著學(xué)生誨人不倦的身影。他在澳門上語文課，花心血提高學(xué)生的寫作能力，最后還為學(xué)生出版了文集，忙得腳也掮起來，我路過澳門想見他一面也不能夠。年希的選擇沒什么不好。倒也清靜，倒也純粹。
　　年希屬于八十年代，故八十年代也屬于年希。年希唱的歌，都是那個(gè)年代的味道，八十年代創(chuàng)作的，或是八十年代重新唱響的。年希愛唱歌，五年前隨學(xué)院去婺源，大巴上我與他同座，一路五個(gè)小時(shí)，我們差不多哼唱了五小時(shí)，把整個(gè)氛圍都拽回到了八十年代。他會(huì)唱那么多的歌啊，讓我驚呆。他說他常常腹誦歌詞，不讓自己忘卻。
　　史鐵生說：“死是終究會(huì)降臨的節(jié)日。”或許年希也有相似的生死觀，故他在與同事對(duì)唱了一首老歌后，轉(zhuǎn)身就走了，走得這樣義無反顧。他回到他的八十年代去了，卻拋下我們繼續(xù)磕磕碰碰地走在現(xiàn)世的路上。
　　也許我們整整一代人都屬于八十年代。那個(gè)物質(zhì)豐富起來卻尚未泛濫成災(zāi)、人的精神面貌積極向上、充滿激情詩意的年代。