身為女性，每天碌碌然奔忙在家庭和工作之間，人整個地湮沒于瑣屑無足的生活中，幾乎不曾想到作為女性究竟會有什么異樣。一年一度，當(dāng)這個所謂女性的節(jié)日來臨之時，腦海里才忽忽掠過幾個歷史或記憶中留下了蹤跡的某些女性的名字。此刻，我想起了去世十年的祖母。祖母是一個普通的女性。當(dāng)我自己也多多少少有了一些作為女性的人生經(jīng)歷，我慢慢意識到，祖母其實以自己歷盡波折的一生平靜而無言地傾瀉出了獨獨屬于女性的力量。
　　身世坎坷的女作家蕭紅曾經(jīng)感慨：女性的天空是低的。在女性低矮的天空下面，我的祖母以堅忍的耐力和仁慈的樸善安順地接納了命運，這種安順的姿態(tài)最后終于抵御了所有的苦難。如果說，歷史上英雄豪杰的壯舉偉業(yè)，是男性通過自身力量塑造歷史的方式；那么，支撐這個歷史的底座，卻是無數(shù)如祖母一般無名的女性們，她們在生活日用的艱辛與瑣屑中，在被歷史遮蔽的帷幕后面，傾盡全力維系著一個家庭乃至于一個民族的綿延。這些無名的女性，永遠不會被寫成傳奇，也永遠不可能進入史冊，她們只能以卑微的姿態(tài)緊緊抓住生活的繩索，但最后，居然也抵住了命運、時間和偶然，以至于最后最嚴(yán)酷的命運也終于和她們握手和解。這里面，沒有驚心動魄的刀光劍影，卻是真真實實的日復(fù)一日，細(xì)細(xì)碎碎。最初必定有過辛酸的眼淚，最后連淚水也成了奢侈，因為粗糲的現(xiàn)實容不下擦拭眼淚的溫情。
　　祖母生于民國二年，她雖然識字不多，可是卻被公認(rèn)是明大義、知大體的不凡女子。因為她的美好德行和覺悟，祖母很早就入黨了，并且曾長期擔(dān)任大隊婦聯(lián)主任和公社農(nóng)會主任之職。當(dāng)時，一個村社里，黨員人數(shù)很少，而祖母以女子之身入黨，在當(dāng)時也是罕見。常聽父親說起，當(dāng)時祖母房間里常常備有一個輕便行囊，被褥鞋襪碗盆鍋灶俱全。那時候沒有什么交通工具，有事只有騎馬或步行。一旦上級有任務(wù)，祖母就背起行囊，騎上一匹黑馬，不論晨昏，忙忙趕赴。這種描述，有時不免使我將她想象為一個頗有武勇之豪和丈夫氣概的女英雄?；蛟S，在那個年代，在我們那個小小的鄉(xiāng)野之地，祖母確實也算得是一個才德兼善的英雄女子了？
　　可是，祖母其實是最和藹溫柔的女性。我印象里，祖母永遠都是慈顏善目，安詳從容。不管是對大人還是孩子，祖母的語調(diào)從來都是溫和懇切的。即便是孩子們淘氣頑皮，犯了大禁，在那些長輩們慣于打罵孩子的年代，我們這些孫輩們也從來沒見過她橫眉立目的樣子。她的指責(zé)和呵斥，聽去甚至使人覺得清風(fēng)拂面，藹然如春，一點也不使人驚懼，反而感覺暖意融融的體貼和眷愛。
　　今天，想起祖母，我感覺到溫和嫻靜的祖母身上自有一種不可以壓倒的力量。當(dāng)年，祖父西歸之際，祖母正當(dāng)青春年盛，以一弱女之肩，要承負(fù)起養(yǎng)家糊口的重任，該得費盡多少思量？當(dāng)此窘境，便是男兒大丈夫，又何曾不會顧影自憐，唏噓哀嘆？而祖母不僅勉力維持著貧賤之家，有余力處，她從來不吝于關(guān)心和幫助那些處于困頓中的遠親近鄰。有一位鄉(xiāng)鄰妻子早亡，自己拉扯一幫孩子，非常不易。祖母很同情，她把那博大寬厚的母愛，同樣分贈給那些沒娘的孩子們。家里有點好吃的，祖母省吃儉用，總是要勻出一點給他們送過去；平常孩子們縫縫補補、洗洗刷刷的活兒，她也從來都是盡可能兜攬過來；過年過節(jié)，如有可能，祖母總不辭辛苦地替那些可憐的孩子們做身新衣服，或者鞋子什么的。
　　暮年的祖母常常在飯后茶余的閑暇里一邊做著雜活，一邊和子孫鄰友們敘說著當(dāng)年那些故舊往事。她的敘述生動瑣細(xì)，可是她的神情是那么 安詳，好像這些事全然與她無關(guān)，而她的語調(diào)從來都是平靜安然，有時候在敘述到一些我們不忍心聽上去的磨難，比如饑荒、戰(zhàn)亂、逃亡、批斗，那些慘怖的景況讓人無法想象，但祖母嘴角仍有一貫的淺淺的笑容。這曲折的一生，壓在她身上的那些悲苦、疲累、打擊，甚至不曾改變過她的微笑———這是女性的力量，它是卑微而順從的，卻也具有永遠不會坍塌和崩潰的持久與韌性。對曾經(jīng)承受的那些苦累悲痛，祖母沒有絲毫的怨懟和委屈之意。祖母也許天生就是個順天安命的人———若非如此，又如何承受得起幾十年來言語不能表白的那些苦楚和辛酸呢？
　　即使是只有一方矮矮的天空，無數(shù)沉默的象祖母一般的女性們，在歷史的陰暗的河床底下平靜地忍受著磨礪和煎熬，她們以女性的堅忍在碎不成形的苦痛中把自己交付給命運。對于她們，生活無他，只是不斷的操勞和不斷地應(yīng)對已然來臨的一切而已?？嚯y終將遠去，留下的是歲月和記憶，或者只是一個淡淡的微笑。這就是女性的力量，它無須高聲評論，卻終于緩緩?fù)苿恿顺林氐臍v史。
　　今天，我們有幸趕上了一個完全不同的時代。女性的天空，是逐漸升高且遠了罷？