我說，余生也晚，沒趕上上世紀80年代那個浪漫的詩歌年代。唱著《年輕的朋友來相會》的那一代似乎對物價的抱怨趕不上對文藝的熱情，有高中文化的有志青年見人都問的是：最近看什么書了嗎？深刻一點的是弗洛伊德，康德，叔本華那些稀奇古怪的家伙，文藝一點的是勞倫斯、亨利·米勒那些人物，至于海子，顧城，汪國真，誰的筆記本里沒他們的詩呢？我不知道怎么形容那個時代，問這些當年文學青年，差不多的已經(jīng)模糊了浪漫的影子?！?0年代有什么啊？剛改革開放，物資緊俏，物價飛漲……”也許吧，他們忘了誰唱著《一無所有》，他們忘了誰穿著喇叭褲，燙著時髦卷發(fā)，他們忘了誰在《美的歷程》上寫寫畫畫，誰瘋狂的給雜志寫詩，誰在彈吉他，誰在唱歌，誰為心愛的姑娘送上一朵鮮艷的玫瑰花。全憑想象……那個離我們漸行漸遠，越來越模糊的過往。
　　說點自己家里的事吧。
　　我媽當年沒結(jié)婚的時候，在百貨大樓工作，我至今都對她羨慕不已。雖說是80年代的售貨員，不比往日那么趾高氣揚。不過，物資緊俏時代，北京的一個售貨員堪比司長。這是怎樣的實惠啊？哈哈……可惜她不在副食組，她專管賣小商品，鍋碗瓢盆的，干凈！想想我小時候最痛恨的紅雙喜香皂，總也用不完，一股庸俗的香味，表姐家的舒膚佳多有感覺，特別的造型，國際化的香型，小時候的記憶仿佛帶著香味！可是，我媽80年代末單位上福利發(fā)的香皂足足用到了90年代初。我永遠也忘不了紅雙喜香皂的紙包裝和紅色帶喜字的香皂盒。
　　我爸當年不算一個典型的文藝青年。不怎么會書法；不會畫畫；寫過詩，沒發(fā)表過；好像乏善可陳。寒假的時候我翻出本《圍城》看，1992年買的，5塊4毛錢，可怕的內(nèi)頁上居然有老爹的印章，居然還有一枚閑章。用我外行的眼光看，實在是有法度。老爸云淡風輕：“刻名字是我自己刻的，閑章是別人刻的，他的篆刻作品在甘肅日報的副刊上發(fā)過?！崩蠇岆S即插話：“我也有個章子，是個名家刻的?！弊砸詾樵诖髮W里熏陶了一年有余的我大嘆風雅！風雅人物原來就在我身邊。后來仔細問過，原來他們那個年代的人會點篆刻不算什么，我有個同學的母親就是很有名的行家，曾經(jīng)都辦過作品展，而她的職業(yè)不過是銀行職員而已。想高中的時候仰望藝術(shù)生筆盒里成套的刻刀，遙遠的藝術(shù)，奢侈的藝術(shù)！可是，20多年前，他們很多人都有。
　　有個同為60年代生人的雅人，送我爸一本詩集，我看了不厚道地大笑：“啊哈，還有艾青給寫題詞呢，要是我就愛惜羽毛，死也不能把這個稱為詩?！崩习指阈?，虔誠大贊人家的作品有汪國真的風格。我說：“新詩中，你總不能說人家是徐志摩吧，艾青也不像，80年代那一幫都不像。怎么你就單單選了個汪國真呢？”老爸說：“寫詩也是不容易的事，他XX詩中XX句，你看有沒有汪國真的味道？”我倒！真還不怎么了解汪國真呀！
　　再說說我，小時候家里有本書，所有的書都允許我看，就那本，用我媽的話說，不適合小孩子看。問什么時候能看呢？說上大學就可以了。我一直記著?！恫樘厝R夫人的情人》！記著的原因是“萊”我不認識，念成“菜”。還想：等我長大，一定要看看查特“菜”夫人的情人到底是誰。后來，那本書讓我爸收拾不知哪里去了，再也沒見過。哦，D·H·勞倫斯，向你致敬！你是我知道的第一位外國作家，居然是以我不認識的字開始的。
　　最近我爸的愛好是收藏黃河奇石，親切鼓勵我好好擦擦他那些石頭：“以后都是你的！”我煩：“就不擦，以后也是我的?！睙┑臉O了，問他：“你的石頭能折現(xiàn)嗎？能換成房子嗎？能解決我就業(yè)嗎？”用我表姐的話說：“老漢們有個愛好也好！不然退休了沒事干。”原來我以為他總年輕，原來他也快退休的人了，起碼中年都好長時間了。原來呢，不管他做什么工作，青年時代的那些興趣總是難以割舍。我總是會笑他，笑他不切實際，這么一大把年紀，還要寫個對子，還要猜個謎語，還要費心費力寫石評，家里來個人就送本。誰聽你的??？你不懂基金，股票，跟風買了點，還虧得一塌糊涂。去年家里那么多事，苦中作樂，又去玩石頭。如今，抱著年度散文要寫文化散文，用他的話說，“XXX的爸爸寫小說，太累了，我腰疼，坐不住，寫個幾千字的散文，總行的?！薄澳闶菍W中文的，你要幫我寫！”我說：“只會欣賞，不會創(chuàng)作?！蔽抑劳撇坏舻?，一個人理想一點總是美好的，希望等我40多歲了，還是會寫寫東西的。
　　他們不是那個時代多大的風雅人物，草根的可以，對于80年代，我們看的都是精英人物的回憶，幾多理想，幾多抗爭。如果一個人寫一本書，扉頁上寫一句話：“獻給我的父母，愛人，還有復旦?！保ㄐl(wèi)慧《上海寶貝》）貴族本身就是無需說明的事。我總是記得小時候，90年代的時候，好像離80年代也不是那么遙遠，沒有所謂的公共知識分子，沒有美學，沒有我現(xiàn)在知道的一切一切概念，或者更接近真實。
　　不知是專業(yè)影響還是興趣所致，總想什么是浪漫？《世說新語》心神往之。《紅樓夢》無需再說，說也說不好。張愛玲風雅卻不浪漫，貴族的味道慢慢的散去了。至于后面的名媛，多是新貴，散了也就散了吧。最近的風雅離我們已經(jīng)有30年了，不知道會不會回來？