唐朝大詩人杜甫的詩句“烽火連三月，家書抵萬金”，世人皆知。他是說，他思念家里的親人，渴盼收到家中來信，這時收到家信，真比萬兩金子還珍貴。此句千百年來，引起無數(shù)人的共鳴。但在和平年代真感覺家書抵萬金的人恐怕不多，卻也并非沒有，比如有個特殊的群體，就是中國的外交官，有時會有同杜甫一樣的感受。
1976年，我在駐斯里蘭卡大使館工作，那時，與國內通信很不方便，使館人員收到信件的唯一途徑，就是每月一班的信使。到館后，我連著3個月沒收到家信了。10月，我終于收到家信，迫不及待地想拆開看。但拿起信，卻又不由自主地停住了手。我想拆開又不敢拆開，萬一拆開后信中呈現(xiàn)給我的是我最擔心、最不愿意看到的悲劇，我能承受得住嗎？拿起放下，放下拿起，久違的家信令我心神不寧。為什么一封信這么折磨我呢？話要從3個月前的7月28日說起。
1975年，我調到中國駐巴基斯坦卡拉奇總領館工作，一年之后的7月28日清晨，我像往常一樣，收聽英國BBC廣播。一條消息引起我的注意，消息說中國河北省發(fā)生地震。我是河北人，聽后自然牽掛。7點鐘再聽到這個消息時，我的心情更加沉重了，因為這次廣播說震中位于河北省的唐山市，地震強度是7.8級。唐山是我的出生地，那里有我的父母、兄嫂、姐姐和我的一歲零七個月的女兒，那里發(fā)生了強地震，他們怎么樣??？我心神不寧，早餐也吃不下，同事們、領館領導都勸我，飯還是要吃，自己的身體要緊。事隔兩天，國內沒有傳來任何有關地震的信息。
第二天傍晚，總領事忽然通知我說，國內來電指示我轉館到中國駐斯里蘭卡大使館，我一聽就懵了。過了一會兒，我說：“總領事，我來總領館工作剛一年，工作已熟悉，同志們相處關系也都很好，能不能跟國內說說，不要調我走。”總領事說：“我也不愿意讓你離開總領館，但國內已有兩次電報催，今天國內又來電報，這是命令，你必須去。”還說：“你的護照、飛機票都已辦好，后天就走，你現(xiàn)在就交工作。”
國內的指示就是命令，我不能不聽。雖然我很想晚幾天去，等等國內來信，但命令如軍令，這是外交紀律，必須執(zhí)行。于是，我加緊交接工作，收拾自己的東西，準備兩天后啟程。
豈料，天有不測風云。登機那天，我上的不是南去飛往斯里蘭卡的飛機，而是北去北京的飛機。一夜之間就南轅北轍了，變化之快，直到我坐上了飛往北京的飛機，還覺得難以想象。
事情是這樣的，我在準備飛往斯里蘭卡的前一天，總領事又忽然找我，說事情有變，國內緊急來電，命令總領館明天務必派專人送五箱芒果回北京?？傤I事考慮到我已交接完工作，家鄉(xiāng)又發(fā)生地震，決定把這個任務交給我，雖然僅到北京，不能回唐山老家，但在北京打聽有關唐山地震的消息總比國外方便得多。變化來得這樣快，以致我沒有時間寫信給北京的妻子。
在飛機上，我不時地往外望，7個小時航程中，心里七上八下。70歲的老父如何？我的女兒又怎么樣？我還在前思后想時，北京到了，專門接芒果的人早已等候我的到來。
交接完后，我馬上趕回北京東單，卻發(fā)現(xiàn)整座樓人去樓空。一問傳達室才知道，為防地震，家家都各自找地點，臨時住到大街上的防震棚里去了。我問我愛人和兒子去哪兒了，傳達室人說不知道。天哪，偌大的北京城，我上哪兒去找?。课依潇o地想了一下，北京我有個親戚住在東直門內。試著去那兒一找，還真找到了，他們跟我的親戚擠在一個很小的帳篷里。忽然見到我，他們不敢相信是我，等冷靜下來才問我，怎么不先來信告知一下？我急著想知道的是，有沒有唐山親人們的消息，他們說沒有。凡是唐山有親戚的人，都心急如焚，滿大街相互打聽消息，我也加入其中。
我去外交部干部司報到時，干部司的人見到我很吃驚，問我怎么還沒去斯里蘭卡。我把總領事派我回國出差的情況作了匯報。他說：“駐斯里蘭卡使館急需你去工作，現(xiàn)在既然你回來了，你就打聽一下唐山地震的消息，然后盡快去使館?！庇谑牵野滋齑蚵牭卣鹎闆r，晚上，帳篷里又擠得夠嗆，休息不好，幾天下來，無唐山任何書信，身體也頂不住了，干部司又催我走，只好在沒有唐山家人任何消息的情況下，飛往斯里蘭卡。
我到中國駐斯里蘭卡使館時，同事們看我面色憔悴，以為我50多歲了，實際上我那時才30多歲。我問他們，8月的信使來過沒有？他們說來過了。我心想，只有等9月的信使，看看有沒有我的家書了。但我對9月收到家書也不抱太大希望。因為9月，唐山的家書估計到不了北京，就是有信到北京外交部，能不能趕上到斯里蘭卡的當月信使，還是個問題。我又苦苦地等了一個月。
3個月后，我終于收到了這封家書。拆與不拆，讓我舉書難定。喜也好，憂也罷，期盼已久的信總得拆。信里說，老父親被砸得不省人事，家里人把他放在馬路邊上，后被解放軍軍車拉到北京301醫(yī)院搶救。老人被砸得內出血過多，因搶救及時，得以生還。哥哥家人都好。我女兒從塌方中救出來，平安無事。我的二姐被砸死了，被整個坍塌的房子壓在底下。我最喜歡我二姐，她也最疼愛我這個小弟弟。我最愛吃她烙的餅，我每次回老家，她都給我烙。從今以后我再也吃不到她烙的餅了。
我手里拿著家信，滿眼的淚水已無法讓我看下去。我趕緊寫回信，因為明天信使就要走了。
“萬金”的家書收到難，薄薄的幾頁回書寫也難，因為我是用淚水寫的。
?。ň幷甙矗罕疚淖髡邽槟祥_大學外文系校友，自1963年從事外交工作，先后在巴基斯坦、斯里蘭卡、馬爾代夫、斐濟、基里巴斯、新加坡等使館以及中國駐聯(lián)合國代表團工作，退休前任中國駐美洛杉磯總領事館副總領事。）
