初航，恰如初吻；第一次新體驗(yàn)，新鮮、害怕、激動(dòng)，還有幾分想嘔吐的感覺(jué)，初吻以后，也有想嘔吐的感覺(jué)。
　　“新鑒真”輪從黃浦江入長(zhǎng)江，出吳淞口，天地一下子變成寬銀幕。船就像一枚蝌蚪，搖頭擺尾地游向湛藍(lán)的天空。
　　與緩慢移動(dòng)的陸地相比，大海是一幅橫無(wú)際涯的畫；是一場(chǎng)厚重的、風(fēng)與水的音樂(lè)，是天地間最自由的元素，你可以在上面無(wú)足輕重地自由舞蹈。
　　鑒真和尚歷經(jīng)種種風(fēng)浪磨難，第六次東渡日本，弘揚(yáng)佛法，我坐在“鑒真”命名的船上，向著日本的神戶初航。
　　我倚在船舷欄桿邊，看天、看旗、看海；看海上云起、云涌、云在舒卷，水墨一般———那不是山。
　　茫茫的大海很少人行，偶爾有鄰船來(lái)過(guò)，你過(guò)來(lái)，我過(guò)去，像在圖書館里看書的兩個(gè)朋友，為怕打攪別人，不能大聲說(shuō)話，只能用鼻子輕輕“哼”一聲汽笛，把對(duì)朋友的敬意壓到最低，然后輕描淡寫地各拖著幾十公尺的浪紋，向前不顧。
　　海鷗為了追逐白色的浪花，結(jié)隊(duì)前行，像銀燕，敏捷地掠過(guò)噴)濺玉的船舷；噴)濺玉的結(jié)果，便在船的四周圍濺起數(shù)公尺細(xì))，如春天的柳絮在晴光下追飛。
　　從上海到神戶，如果走日本外海，則要穿過(guò)大隅海峽，基本上與31N緯線平行西駛，路程和到大阪差不多。走內(nèi)海則近一點(diǎn)。春天，外海風(fēng)浪大，走內(nèi)海，我們非常幸運(yùn)，日本內(nèi)海真的很美麗。
　　船，傍著日本內(nèi)海曲曲折折的海岸線前行。一路海岸和山島，如掛歷在目，與船久久低昂。俯看海水，怎么清碧得像大草原一般？
　　船在海上，如馬在草原，人在船上，如騎在馬背，我們都是放牧的人；在甲板上遠(yuǎn)看，遙山不動(dòng)，淡淡的灰色，是兩岸牦牛背上卸不去的山影。近看，船全速前進(jìn)，則如騎馬飛奔。山島奔馳起來(lái)的時(shí)候，)浪噴涌；其勢(shì)如饑餓的獅群，浪花飛閃過(guò)去，又如花豹在捕捉飛羚；延綿、擁擠在一起的波浪，起伏成一片，像從直升飛機(jī)上拍到的百頭蠻牛大遷徙的壯觀，四蹄騰起)浪，如)蓮一般。晚上，船則在一片燈火中穿來(lái)島海峽，它使我想起北洋水師和鄧世昌的船隊(duì)，盞盞燈火，使我聯(lián)想起機(jī)關(guān)炮發(fā)出的火光，無(wú)數(shù)曳光彈朝我們的船射來(lái)，擊得海水四濺；在兩岸火力網(wǎng)的追擊下，我們的船越馳越快，退卻般從門司穿出，再?gòu)男螎u、壱歧島出去，把兩岸的火力拋在身后。
　　我是艦隊(duì)甲板上的一個(gè)水兵，問(wèn)我們的船有沒(méi)有受傷？
　　輪機(jī)長(zhǎng)告訴我：走日本內(nèi)海，從神戶到上海，比從大阪出發(fā)更近。
　　船頭，突然懸掛起日本國(guó)旗；正驚詫間，同室的人說(shuō)：神戶到了。
　　在茫茫大海上，人是一艘雙桅船，斜沒(méi)在星光中。無(wú)論你駛出多遠(yuǎn)，在天涯海角，在顛簸的木床上，在夢(mèng)的盡頭，你都會(huì)渴望美麗眼睛般地渴望閃閃發(fā)光的燈塔，渴望最初駛出的地平線。