那時候，小學已經(jīng)實行了新學制，即四、二制。學校的教科書已不再從《三字經(jīng)》讀起，而采用開明書店編的“國語”教科書。
小學課程有國語、算術(shù)、常識等。上小學，不用向孔夫子和老師磕頭，還有下課的休息。氣氛寬松得多，只是教室的正前上方，懸掛著孫中山先生的畫像，兩旁有“革命尚未成功，同志仍須努力”的對聯(lián)，上面有“天下為公”的橫批，讓我很快就聯(lián)想到孔夫子像兩邊的對聯(lián)和上方的橫批。
剛上小學的時候，我從私塾轉(zhuǎn)過來，上的是一年級下。我讀慣了文言文，讀不慣白話文，適應不了新學校，反映遲鈍，顯得很笨，有些跟不上功課的進程。國語還可以，算術(shù)就不行了。自小我就喜歡鉆牛角尖，不懂的知識，很執(zhí)拗，一定要堅持弄懂。有兩件事情可以證明我比較愚鈍。一件是，那時候剛開始接觸阿拉伯數(shù)字，之前在私塾里學過數(shù)字，但都是漢語數(shù)字。開始學新式的阿拉伯數(shù)字，1到10還可以，很快就學會了，但學到十進制以后就搞不懂了，老師叫我寫11，我就寫成了“101”，老師說你這不是11，給我說前面的1在十位數(shù)上代表1個10，我還是沒明白。于是回家向我母親討教，我母親也沒有接觸過阿拉伯數(shù)字，起初也不明白；后來我把老師給我說的轉(zhuǎn)述給她，母親因為會珠算，立即就明白是怎么回事。她拿來算盤給我演示十進制———什么是個位、十位、百位數(shù)———算盤上每一行代表一個位，我就明白了。第一個學期我數(shù)學很不好，經(jīng)過母親給我講習以后，慢慢就跟上了。另一件事情是，老師給我們留了一篇作文《暑假里的生活》，因為我不理解“作文”是什么意思，就工工整整地用小楷抄寫了滿滿的一頁“暑假里的生活”六個字。交上去以后，老師哭笑不得，問：
“你不懂我的題目么？”我說不明白。老師又讓我回家問家人，結(jié)果我母親也不知道什么意思，后來向鄰居一個讀過小學的學徒討問，由他給我寫了一個底稿，我抄寫了一個交上去了，結(jié)果老師還是問：“這是你寫的么？”我說是我寫的。老師看我不明白，又問：“底稿是你寫的么？”我誠實地說是別人寫的底稿，我抄寫下來的。老師后來似乎有些無奈，仔細地解釋給我說：“這個作文就是讓你寫一篇關(guān)于你在暑假里做過的有意義的活動。”我又問：“什么是有意義的活動？”老師又解釋說：“就是除了吃飯、睡覺等每天必須做的事情之外，讓你覺得有特別的感覺，比如傷心、開心的事情?！蔽疫@才明白過來，心里想，如果題目改為“暑假紀事”或“暑假見聞”，那么我就反而明白，就會寫了。我不懂什么叫“生活”，因為從前讀過的蒙學課本和國文里都沒有見過這個白話文的詞兒。于是寫了一篇我出游的事情交了上去。實際上，我自小很少出游，平常就在家讀書、練字，閑時就看壁上掛的字畫，看字時眼看心摹，看畫時心游山水，時常能看得出神。由此可見，我從私塾舊學轉(zhuǎn)到小學新學以后的不適應，以及我的愚鈍。
小學剛剛上了一年多，1937年日本大舉侵華，南京淪陷，鄰近南京的六合隨之陷入日寇之手。日本人在南京大屠殺之前，一直轟炸周邊的縣城。在攻打南京的時候，從南京東、南、西三個方向包圍了南京。因此當時的南京市民要想逃離南京，只有從北邊過長江，到浦口再通過鐵路逃往徐州、鄭州等后方。那時候形勢嚴峻，哪里有那么多的船只運送逃難的人們？據(jù)人們說，很多人抱著一塊木板，有的人抱著木箱子、門板，甚至是一大捆稻草過河。稻草在江里被沖散后，很多人都被淹死了。尸體順流而下，漂到了我們縣附近的江邊上，很恐怖。于是我母親也帶著我逃到了鄉(xiāng)下的親戚家里避難。
剛開始我和母親逃到一個小集鎮(zhèn)。之前我家每逢遇到難處，都是外婆家里接濟，包括給父親還外債。屋漏偏逢連夜雨，父親過世時，我外公也恰巧在前幾天過世。對于母親，這無疑是內(nèi)憂外患一起到來。外公的過世是因為舅舅在上海經(jīng)營期貨虧損嚴重，導致家產(chǎn)受累，憂心勞神。我母親逃難的時候，外婆家里也沒有什么可以接濟我們的了，只能靠一些田租的谷子度日。
逃出縣城以后，我在集鎮(zhèn)上依舊跟著私塾老先生讀舊書。但是集鎮(zhèn)也不太平，雖然沒有日本人過來掃蕩，但經(jīng)常有日本人的飛機在上空盤旋，我們有時候都嚇得不敢出門。有一次，去私塾讀書，剛好碰到日本飛機過來，這次是動真格的，往集鎮(zhèn)扔炸彈。很多房子都被炸毀了，燃起了熊熊大火，我很害怕，和很多小伙伴一起不回頭地拼命往家里跑。轟炸的同時，從飛機上有機關(guān)槍在往道路上掃射，“突突突”的聲音在耳邊回旋，我覺得子彈就在自己身邊“嗖嗖”地閃過，心里怕得要命。路被子彈打得塵土飛揚，所幸我命大，沒有受傷。后來我知道，有一些讀書的小伙伴被打死了。我母親很害怕，收拾東西就又往更遠的村里逃；想著那里離城市遠，應該比較安全?，F(xiàn)在想起來，我也是經(jīng)歷過“槍林彈雨”的人，小孩子受那種罪，是多么悲慘的事情。 （整理/雪晶）
