這個(gè)時(shí)代萬(wàn)物都傾向于“大”,仿佛越大越能顯示自身的價(jià)值。事實(shí)上沒(méi)有什么能“大”過(guò)大地和滄海。所以,本書(shū)的作者主動(dòng)選擇了“小”,也就是“短”?!岸獭辈粌H成了本書(shū)的特色,而且額外顯示出一種與時(shí)代對(duì)抗的意味。這個(gè)慷慨的時(shí)代的確已經(jīng)具備了為書(shū)寫(xiě)者提供無(wú)盡紙張的能力。但是,捫心自問(wèn),我們到底有多少話(huà)要說(shuō),實(shí)現(xiàn)真情與真相在話(huà)語(yǔ)中的持續(xù)相遇,至少不讓一張張白紙覺(jué)得自己遭到了浪費(fèi)。在我看來(lái),正是這種對(duì)無(wú)效寫(xiě)作和垃圾寫(xiě)作的警覺(jué)孕育了本書(shū)的基本面貌。作者試圖效法的是尼采所說(shuō)的那種從一個(gè)峰頂跨越到另一個(gè)峰頂?shù)母裱跃涫綄?xiě)作:“一個(gè)小版本、篇幅小而又不易于讀完的書(shū)。它要足夠復(fù)雜,快樂(lè),內(nèi)折,回環(huán),幾乎不能看完,也能夠從任意一頁(yè)讀起。而且能夠抵抗不是十分適宜閱讀的嘈雜環(huán)境?!北緯?shū)的一個(gè)顯著特色是“雪在歡樂(lè)嬉戲中的構(gòu)筑”(愛(ài)默生語(yǔ)),是暴風(fēng)雪依據(jù)特定地勢(shì)形成的自然堆積和獨(dú)特建筑。
沙上的“卜辭”主要有兩個(gè)源頭:一個(gè)是生活,一個(gè)是書(shū)本。作者站在生活和書(shū)架之間,如同面向大地,背靠滄海。這就使書(shū)中的每則“卜辭”都浸潤(rùn)著泥土的氣息,閃爍著海水的光澤,并且保留了風(fēng)吹日照的痕跡。我覺(jué)得這些“卜辭”如同一顆顆渾圓的鵝卵石,無(wú)論是每顆石頭本身,還是它們的排列組合都看不出任何雕琢的人工成分。事實(shí)上,這些“卜辭”本來(lái)就具有詩(shī)歌的素質(zhì)。用作者的話(huà)說(shuō),就是“要少而多”、“使用最少的語(yǔ)言,表述最豐富的感受”,因?yàn)樗鼈兿?shù)來(lái)自作者“內(nèi)心生活的真實(shí)時(shí)刻”,“是思想或感覺(jué)的一個(gè)瞬間形態(tài)”。從根本上說(shuō),這些“卜辭”無(wú)一不是出自作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),但它們映射著這個(gè)時(shí)代的萬(wàn)千氣象,牽動(dòng)著人性深處某些永恒不變的東西。作者特別強(qiáng)調(diào)的是這些“卜辭”的瞬間性,這意味著如果把它們一一提煉成詩(shī),就有可能失去更多的瞬間感受。所以,面對(duì)復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)生活,作者用自由而快捷的方式保存了流動(dòng)于心中的珍貴感覺(jué),讓這一系列內(nèi)心的戰(zhàn)栗適宜地凝結(jié)為石,而不是遲緩地打磨成玉。
盡管石頭沒(méi)有寶玉的精致和華美,但是它們不可壓縮,拒絕復(fù)制,而且經(jīng)得起時(shí)間的磨損。