電子報
電子報

大地與滄海之間的景觀





  這個時代萬物都傾向于“大”,仿佛越大越能顯示自身的價值。事實上沒有什么能“大”過大地和滄海。所以,本書的作者主動選擇了“小”,也就是“短”?!岸獭辈粌H成了本書的特色,而且額外顯示出一種與時代對抗的意味。這個慷慨的時代的確已經具備了為書寫者提供無盡紙張的能力。但是,捫心自問,我們到底有多少話要說,實現真情與真相在話語中的持續(xù)相遇,至少不讓一張張白紙覺得自己遭到了浪費。在我看來,正是這種對無效寫作和垃圾寫作的警覺孕育了本書的基本面貌。作者試圖效法的是尼采所說的那種從一個峰頂跨越到另一個峰頂的格言警句式寫作:“一個小版本、篇幅小而又不易于讀完的書。它要足夠復雜,快樂,內折,回環(huán),幾乎不能看完,也能夠從任意一頁讀起。而且能夠抵抗不是十分適宜閱讀的嘈雜環(huán)境?!北緯囊粋€顯著特色是“雪在歡樂嬉戲中的構筑”(愛默生語),是暴風雪依據特定地勢形成的自然堆積和獨特建筑。
  沙上的“卜辭”主要有兩個源頭:一個是生活,一個是書本。作者站在生活和書架之間,如同面向大地,背靠滄海。這就使書中的每則“卜辭”都浸潤著泥土的氣息,閃爍著海水的光澤,并且保留了風吹日照的痕跡。我覺得這些“卜辭”如同一顆顆渾圓的鵝卵石,無論是每顆石頭本身,還是它們的排列組合都看不出任何雕琢的人工成分。事實上,這些“卜辭”本來就具有詩歌的素質。用作者的話說,就是“要少而多”、“使用最少的語言,表述最豐富的感受”,因為它們悉數來自作者“內心生活的真實時刻”,“是思想或感覺的一個瞬間形態(tài)”。從根本上說,這些“卜辭”無一不是出自作者的個體經驗,但它們映射著這個時代的萬千氣象,牽動著人性深處某些永恒不變的東西。作者特別強調的是這些“卜辭”的瞬間性,這意味著如果把它們一一提煉成詩,就有可能失去更多的瞬間感受。所以,面對復雜多變的現實生活,作者用自由而快捷的方式保存了流動于心中的珍貴感覺,讓這一系列內心的戰(zhàn)栗適宜地凝結為石,而不是遲緩地打磨成玉。
  盡管石頭沒有寶玉的精致和華美,但是它們不可壓縮,拒絕復制,而且經得起時間的磨損。