他靜靜地坐在高腳椅上，右腿輕輕地搭在左腿上，一把淡黃色的吉他，簡單的白襯衫，冷靜地看著眼前的鎂光燈。腳下是華麗的舞臺，身邊是已經(jīng)年老的父親。一開口天籟般的聲音透過電視機傳到了正在學(xué)習(xí)立體幾何的石巖耳里。
　　“草鞋是船，爸爸是帆……船兒行到黃河岸，厚厚的黃土堆上船，夜來停泊青紗帳，天明遙遙山海關(guān)。”
　　也許我們從來沒有注意過父親的鞋。他可能是每天上班回家強忍著疲憊輔導(dǎo)兒女的功課，可能在一根根煙燃盡后獨自走進自己的臥室，也可能懶洋洋地坐在太陽下瞇著眼睛似睡非睡。腳上的鞋，可能是下地回家后滿鞋面的泥土，可能是談生意回家皮鞋上淡淡的灰塵，石巖沒有想過要給父親擦一擦鞋子，就像他沒有想過，一個鄉(xiāng)下漢子是如何培養(yǎng)出一個優(yōu)秀的大學(xué)生一樣。
　　其實也就七八年的事，那時候村里的路還是土路，坐公交車也要走上個半小時，石巖是那個時候開始離村到外求學(xué)的。第一次離開家，十二歲，一個月放假一次。父親要求石巖每個星期給家里打電話，那時候沒有手機，連個小靈通也買不起，石巖每次都是在別人睡覺的時候撥著201卡號，聽著母親在電話里面暖暖的關(guān)心。而父親永遠(yuǎn)是那一句話，“兒啊，還有生活費沒？”
　　雨季來的時候，村里的路走不了了，通往學(xué)校的路正好在修，父親就用一個小摩托車從家送到了二十里以外的學(xué)校。石巖下了車頭也不回地跑進了學(xué)校，他不敢回頭，他怕看見他滿身的泥土和疲憊的眼神。人說，兒子和父親應(yīng)該是最鐵的哥們，但兒子在沒有成為人父之前也許永遠(yuǎn)也理解不了父親這個哥們。母親的腦袋里全是兒女，而父親的心里到底想的什么。一個中年男人的心里裝得下的應(yīng)該不僅是兒女，還有他年老的老母親和過的不好的兄弟姐妹。
　　在城市里面整整生活了六年后石巖踏進了大學(xué)，沒有人會想到他是農(nóng)村的孩子，迎新晚會的時候他穿著從哥們那借來的便西，演唱了那首他一直以來很喜歡的歌，同學(xué)們說：你唱得很好，只是這樣的曲子實在不怎么流行。石巖看了看還在舞臺上唱歌跳舞的人，說：“每首歌都有一個故事，可能我的故事不怎么風(fēng)花雪月吧……”那天晚上，他給父親打了電話，電話的那一邊還是那一句簡單的 “還有生活費沒……”然后是長長的沉默，他在等父親再說點其它的，或許只是關(guān)心一下自己的學(xué)習(xí)，或者是問問自己有沒有談戀愛，但是那句話完了后整整停頓了三十多秒。
　　“天氣涼了，您少喝酒。”說完這句話，就簡單地結(jié)束了尷尬又略顯疏遠(yuǎn)的對話。
　　記得畢淑敏寫過一段話：相信每個兒女都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝?？上藗兺耍藭r間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠(yuǎn)無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。轉(zhuǎn)眼，大三的時光已經(jīng)消耗殆盡，經(jīng)歷了很多的事情后才更了解親情是最堅定的感情。大一時熟記于心的一首歌，已經(jīng)忘了很多歌詞，我們的時代被太多的口水歌湮沒。但那個場景我依舊記得清楚。那個歌手抱著吉它對著旁邊的老父親輕輕地唱著：“草鞋是船，爸爸是帆?！薄＜幢闩_下有千千萬的觀眾，他的歌聲只專屬他的父親，也就是那一刻，讓我成長了很多，也讓我第一次開始仔細(xì)地體會父親對兒女的感情。
　　趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦；也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信；也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業(yè)簿上的一個紅五分；也許是一桌山珍海味，也許是一只野果一朵小花；也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋；也許是數(shù)以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……