凡在古城長(zhǎng)大的，沒人會(huì)忘記老城墻豁口處那個(gè)賣糖葫蘆的老頭。
　　他個(gè)子矮矮的，瘸著一條腿，打小就賣糖葫蘆，一直賣到胡子白。有人問(wèn)，他究竟賣過(guò)多少串糖葫蘆？沒人知道。只知道每年正月十五放焰火的時(shí)候，打扮得花枝招展的孩子們會(huì)在他的推車前排起長(zhǎng)龍。有人問(wèn)，究竟有多少人買過(guò)他的糖葫蘆？也沒人知道。只知道八月中秋月亮圓的時(shí)候，來(lái)買他糖葫蘆的俊男靚女們，像云彩一樣過(guò)去一撥又一撥。
　　古城人都知道他有一個(gè)老娘。據(jù)說(shuō)那女人生產(chǎn)時(shí)，眼睛就瞎了。生下的孩子左腿殘疾，那個(gè)酒鬼男人當(dāng)時(shí)就不見了蹤影。娘倆從此相依為命。待他稍稍懂事時(shí)，在好心人幫助下支起了這個(gè)糖葫蘆攤子，開始了他的叫賣人生。
　　“糖葫蘆，糖葫蘆，祖?zhèn)髅厥冢崽鹂煽?！”每?dāng)聽到他低沉而沙啞的叫賣聲，人們就想笑。人人都知道他在故弄玄虛，卻沒有一個(gè)人揭穿他。
　　他靠賣糖葫蘆養(yǎng)活著自己，也養(yǎng)活著老娘。
　　八歲時(shí)，看到別人家的孩子扯著爸爸媽媽的衣襟來(lái)買糖葫蘆，他眼中充滿了羨慕和渴望；十八歲時(shí)，看到小伙子們帶著漂亮的姑娘光顧他的攤子，他臉上堆著笑，心中卻針扎一樣痛。但這又有什么用呢？他窮，又是個(gè)瘸子，他要想法掙錢，養(yǎng)活自己的老娘。
　　就這樣，頭上的月亮缺了圓、圓了缺，路旁的小花開了謝、謝了開，小攤前的顧客換了一茬又一茬，他在永遠(yuǎn)不變的謙卑的微笑中慢慢成熟，嘴上長(zhǎng)胡子了，眼角出皺紋了，頭上有白頭發(fā)了，在黑色的靈車送走老娘那一天，他突然感覺推糖葫蘆車都有點(diǎn)費(fèi)勁了。
　　這年初夕，一個(gè)詩(shī)人酒后游蕩坐在他的小攤旁：“我是吃你的糖葫蘆長(zhǎng)大的，你也算見多識(shí)廣，你說(shuō)，人生的意義是什么？”
　　他平生第一次聽人這樣問(wèn)，感到好新奇，指著剩下的幾串糖葫蘆說(shuō)：“老漢我賣了一輩子糖葫蘆，為的就是能填飽肚，填飽了肚就有力氣賣糖葫蘆，就不用吃政府的救濟(jì)，睡覺就踏實(shí)，這就是意義。”
　　詩(shī)人一臉不屑：“起點(diǎn)太低，起點(diǎn)太低?！?br>　　詩(shī)人滔滔不絕地講起創(chuàng)建文明古城的道理，老頭樂了：“你說(shuō)的都對(duì)，但我管不了那么多，我要先填飽肚子?！?br>　　詩(shī)人一臉悵惘：“人人如此，古城希望何在？”
　　詩(shī)人在文化部門工作，是當(dāng)?shù)赜忻墓P桿子，每當(dāng)他坐車從老城墻經(jīng)過(guò)，看到糖葫蘆老頭天不亮就出來(lái)擺攤，用永遠(yuǎn)不變的調(diào)子吆喝著生意，總會(huì)發(fā)一聲感嘆：“蕓蕓眾生啊?！?br>　　不知多少年過(guò)去了，詩(shī)人老了，詩(shī)人退休了，詩(shī)人拎著馬扎到街頭散步了。忽然有一天，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)老城墻下空落落的，賣糖葫蘆的老頭不見了。一打聽，老人已去世多年了。
　　詩(shī)人喜歡看報(bào)紙，他忽然發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙上許多消息，竟然和這個(gè)老頭有關(guān)。
　　一個(gè)海歸的博士到小城應(yīng)聘，上了當(dāng)?shù)氐碾娨?。博士在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，我總會(huì)想起這座古城的每一處風(fēng)景，那高聳的佛塔、古老的文字，還有那個(gè)老城墻下和藹可親的賣糖葫蘆老人，這一切，都讓我感到無(wú)比溫馨?！?br>　　一位古城的作家獲了全國(guó)大獎(jiǎng)，上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。他在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō)：“古城的文化給我?guī)?lái)了不盡的營(yíng)養(yǎng)和靈感，尤其是那個(gè)在風(fēng)雪中迎來(lái)送往的糖葫蘆老人。”
　　詩(shī)人的孫女在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市讀書，給爺爺來(lái)信居然也談到：“我懷念小城的一草一木，還有那個(gè)在節(jié)日焰火映照下樂呵呵叫賣的糖葫蘆老人?！?br>　　詩(shī)人要崩潰了。那個(gè)他一向看不起的賣糖葫蘆老頭，居然成了小城文化的一部分。
　　他困惑。