那時(shí)候鄉(xiāng)下瘧疾橫行，很多人都因?yàn)槿旧席懠驳貌坏郊皶r(shí)治療死了。我也不幸被染上了。其實(shí)瘧疾并不是不能治療的病，但那時(shí)候日本人占領(lǐng)了所有城市，連集鎮(zhèn)也被炸毀了。染了瘧疾，沒有渠道可以買到藥，大家只能在家里扛著。我母親一直在我身邊守著。我一段時(shí)間里冷得發(fā)抖，因?yàn)樘与y時(shí)走得急，連冬衣也沒有帶，母親只好四處找舊衣服，拆一些舊棉花給我做棉衣。有一天，我發(fā)燒發(fā)得特別厲害，嗓子干得冒火，想喝熱水，母親給我去燒水了。我靠在床頭，突然覺得眼前模模糊糊地有兩個(gè)鬼影在晃，心里特別害怕，心想我應(yīng)該是不行了，小鬼都過來收我的命了。所以對(duì)母親說：“不必?zé)?，我不用了?！蹦赣H急忙跑過來，我眼前又突然什么都沒了?，F(xiàn)在想來，那時(shí)候真是發(fā)燒把腦子給燒糊涂了，出現(xiàn)了幻象。后來，母親花了很多心思，輾轉(zhuǎn)找到了一些“金雞納霜”，才算是把我的瘧疾治好了，我也算是死里逃生了。那時(shí)候的生活過得真是悲慘，每天盼望著日本人早點(diǎn)走。
　　大概在1939年，日本人一直占據(jù)在縣城里，絲毫沒有要撤走的意思，但局勢(shì)已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)定了些。很多人都搬回了縣城里，我們因?yàn)樵谵r(nóng)村里也沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，全靠著帶出來的一些錢和少量土地收入，勉強(qiáng)夠母子吃飯，于是也搬回了縣城里?；氐郊依锇l(fā)現(xiàn)屋子里被洗劫一空，凡是有一點(diǎn)值錢的東西都被搶走了，連一座鐘都沒有留下。所幸房子還在，沒有被燒毀，那時(shí)候很多人的房子都被炸壞、燒掉了。我們家那時(shí)候多少代積累下來，還是有一些古物，全部都被搶走了，甚至衣柜都被搶走了。
　　回到縣城，我也是先讀了一段時(shí)間的私塾。后來得知美國貴格會(huì)辦的小學(xué)在招生，當(dāng)時(shí)日本人也在縣城里辦學(xué)校，因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭尚未發(fā)生，日本人和美國人還相安無事。我們因?yàn)橥春奕毡救?，我母親送我去教會(huì)學(xué)校，于是1939年底我考進(jìn)了教會(huì)學(xué)校。
　　在縣城里，我們都要辦“良民證”，要按手印。平日里都要帶在身上，要是遇到檢查，一定要給日本人鞠躬，趕緊把“良民證”拿出來，動(dòng)作慢了定是要遭到毒打，要是沒有，那就更是遭了殃，不知道要被抓去哪里，生死難卜?；貋硪院螅P(guān)于南京大屠殺的慘案，我們都有所聽聞，大家都被嚇得膽戰(zhàn)心驚。我們也有親戚被屠殺了，很多人都失蹤了。大家整日人心惶惶的，都擔(dān)心不知道自己哪天也被莫名其妙地殺了。
　　日子還得過。在教會(huì)學(xué)校里，我開始學(xué)習(xí)用直接法教的英文。什么是直接法英語呢———老師是一位傳教士，他會(huì)說漢語，但他上課時(shí)一句漢語都不說。我記得第一課就是教四個(gè)單詞“bookoxpenpencil”，老師在課堂上拿東西給我們看。第二課教“This3is3a3bookThat3is3a3pen”，英文字母不是單獨(dú)教，就是在平時(shí)課堂里穿插地教，我們很快就學(xué)會(huì)了字母表。后來我一直都不喜歡用手拼寫單詞的字母，喜歡用嘴很快地拼出來。那時(shí)候英文課堂上，老師們很隨便，我們即使說錯(cuò)了，老師也不責(zé)怪我們，而是耐心地糾正我們。我覺得教會(huì)學(xué)校的課堂比小學(xué)里的寬松、自由多了，很是開心。英文也學(xué)得很好，每次考試都得高分，這給我奠定了愛好學(xué)習(xí)英文的濃厚興趣的基礎(chǔ)。
　　當(dāng)時(shí)像所有的教會(huì)學(xué)校一樣，貴格會(huì)教會(huì)學(xué)校也開設(shè)了宗教課，學(xué)《圣經(jīng)》。其他課考試60分及格，而宗教課的及格標(biāo)準(zhǔn)是70分。不管你信不信教，都要整章整章地背誦《新舊約》，每個(gè)星期日還得上教堂做禮拜，聽傳道，背祈禱文。因?yàn)橹苋丈衔缫龆Y拜，周六下午照例放假。
　　記得剛上這所學(xué)校，處處感到陌生。教室里連孫中山先生的像也沒有，前上方是空空的；到教堂做禮拜，也看不到神像，牧師在臺(tái)上講道，背后也是空空的。上帝在哪里？“上帝在我們心中”。我似懂非懂，但是沒有壓抑感。因?yàn)樵谒桔雍托W(xué)里，非常強(qiáng)調(diào)要尊師，要恪守禮儀，不能逾越。當(dāng)然教會(huì)學(xué)校也講究對(duì)人有禮、誠實(shí)、敬業(yè)，不過不限制個(gè)人自由，連信教與否都不作為能否就學(xué)的條件。他們是在用各種方式（例如唱詩班、中英文讀經(jīng)班、圣誕節(jié)活動(dòng)等）勸導(dǎo)你信教，而不是強(qiáng)拉你信教。我當(dāng)時(shí)對(duì)這些活動(dòng)都有興趣，可是心里就是信不了基督教（什么教也不信）。當(dāng)時(shí)很恨日本人，覺得美國人是中國的朋友，美國老師對(duì)學(xué)生的確很和藹，對(duì)學(xué)生即使批評(píng)也是講道理，根本就沒有對(duì)于學(xué)生的體罰，與兇神惡煞般的日本兵形成極為鮮明的對(duì)比。最初對(duì)宗教課不習(xí)慣，覺得其內(nèi)容和我讀的中國書相去太遠(yuǎn)。但是逐漸對(duì)唱詩班的活動(dòng)、圣誕節(jié)的活動(dòng)也有了一種美好的感覺，甚至現(xiàn)在一到平安夜，聽到唱詩班的歌聲，我就會(huì)很懷念那段在教會(huì)學(xué)校的日子。這成為我畢生的美好回憶之一。
　　小學(xué)讀完，開始繼續(xù)上教會(huì)辦的中學(xué)。1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國老師被迫離開。學(xué)校沒有了，只好又跟著私塾老先生讀舊書，讀《四書》、《幼學(xué)瓊林》、《唐詩三百首》等。
　　這里我要說說《幼學(xué)瓊林》，共四卷，全書都是駢體文對(duì)偶句寫成，容易誦讀，便于記憶。我很會(huì)背書，每天背的又多、又快、又好。上初中時(shí)文言文寫得已經(jīng)比較通順、老到，也會(huì)作格律詩了，白話文卻不夠標(biāo)準(zhǔn)。書中對(duì)許多成語的出處做了介紹，所以我掌握了不少成語典故，此外還可以了解中國古代的著名人物、天文地理、典章制度、風(fēng)俗禮儀、生老病死、婚喪嫁娶、鳥獸花木、朝廷文武、飲食器用、宮室珍寶、文事科第、釋道鬼神等諸多方面的內(nèi)容。書中還有許多警句、格言。那時(shí)候我把整本書都背下來了。我們那個(gè)年代跟著先生讀舊書的，不少人都讀過這本書，人稱“讀了《增廣》會(huì)說話，讀了《幼學(xué)》走天下”。讀完《幼學(xué)瓊林》以后，我就已經(jīng)學(xué)會(huì)了韻律，會(huì)做對(duì)子了。這里要講一段經(jīng)歷，我父親還沒有過世前，我剛剛學(xué)會(huì)說話不久，我母親就教我背詩，那時(shí)候我母親教我背的是《千家詩》，把每一首詩串聯(lián)起來，像兒歌一樣背。上私塾前就已經(jīng)會(huì)背上百首詩了，后來上私塾先生叫我們背詩，那時(shí)候好多詩早就會(huì)背了。這段經(jīng)歷對(duì)我后來的古文學(xué)習(xí)很有幫助。（整理/雪晶）