霍金也寫科幻
如果把科學(xué)界的人士按下面這三條標準逐一篩選:第一,在本專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)取得了很大成就;第二,擅長和媒體打交道,受到媒體追捧;第三,閑暇時創(chuàng)作科幻小說,思來想去,似乎只剩下三位人物:弗雷德·霍伊爾、卡爾·薩根和史蒂芬·霍金。
相較前面兩位早已在科幻界獲得的名頭,我最早知道霍金開始涉足科幻,是看美國廣播公司(ABC)2007年播放的連續(xù)劇《科幻大師》,霍金擔任科學(xué)顧問的頭銜和他每集片首電腦合成音的旁白,成了該劇宣傳的主要賣點。但不知為何原因,《科幻大師》僅播出兩季就停了,不過我仍然認為,那其實是一個很不錯的科幻劇集。所以,當最近看到霍金和他的女兒露西一起創(chuàng)作的兒童科幻小說《喬治開啟宇宙的秘密鑰匙》和它的續(xù)集《喬治的宇宙尋寶記》時,我自然滿懷期待。想想,霍金才稍稍“染指”的作品,質(zhì)量就已經(jīng)很不錯了,如果直接深度介入,那將會給人怎樣的big surprise!
不過,讀完以后我卻很失望,當然,主要原因可能是我對霍金想象力太過苛求所致?;艚鹪谒挠钪鎸W(xué)研究領(lǐng)域里長期走在思想前沿,而這無疑是一件必須具備超凡想象力才能做到的事情,所以我理所當然地認為,如果霍金想要在科幻作品中發(fā)泄一下他多余的想象力,那豈不應(yīng)該是順手拈來的事情?所以無怪乎,老貓教授聽我劇透完情節(jié)、描述完感受之后,問的第一句話也是“這真是霍金寫的嗎?”
如果拋開前面這種先入為主,我想第二個原因就應(yīng)該確實是作品本身的問題了?;艚饏⑴c的這部作品落入了一個要命的俗套里,它仍然只是一本以科普教育為己任的科幻小說。小說開頭,小主人公喬治到鄰居家找回自家走丟的小豬,偶遇宇宙學(xué)家埃里克和他的女兒安妮,并一見如故,埃里克向喬治展示了他的得意杰作——電腦cosmos。cosmos除了是世界上最好的電腦之外,還是一道神奇的“星門”:只要給出想要到達星體的坐標,并輸入正確的口令,cosmos就能在一瞬之間把你送達目的地。而接下去發(fā)生的故事情節(jié),就完全是我們熟悉的套路了,喬治和安妮某次趁埃里克不在家,偷偷通過電腦cosmos跑到太空中,經(jīng)歷了一番冒險。在描寫兩個孩子的冒險過程中,霍金向假想中可能閱讀這本書的孩子們逐一講述了各種宇宙天體的科學(xué)知識。
當然,在進行科普教育的過程中,霍金和他的女兒也嘗試向他的小讀者們講述一點故事。遺憾的是,故事情節(jié)依然無比老套:一心想著利用科學(xué)為全人類謀福祉的科學(xué)家埃里克,聰明,善良,單純,對險惡人世一無所知;而一心想著利用科學(xué)來興風(fēng)作惡、滿足個人私欲的學(xué)術(shù)敗類雷帕博士,則面容丑陋,內(nèi)心邪惡,處處與埃里克作對。故事的結(jié)尾皆大歡喜,正義最終戰(zhàn)勝邪惡,好科學(xué)家最終戰(zhàn)勝壞科學(xué)家。在續(xù)集中,這對學(xué)術(shù)敵人甚至還冰釋前嫌握手言和了呢。我想閱讀過這本書的孩子長大后,如果不幸愛上科學(xué)并投身這個領(lǐng)域,又還記得書中內(nèi)容的話,他們或許會希望,在科學(xué)的江湖中,學(xué)術(shù)動機總能這般單純,正義和邪惡總能這般一目了然。
事實上,在我看來,書中真正顯出一點想象力的地方只有這個情節(jié):埃里克被雷帕博士提供的錯誤信息引誘,掉入一個黑洞中,喬治機智地讓cosmos利用一項關(guān)于黑洞的最新理論研究成果———霍金輻射,幫助埃里克從黑洞中逃逸出來。
其中提到的 “霍金輻射”理論,是霍金學(xué)術(shù)生涯中一項很重要的成果。據(jù)稱,由于這一思想太過激進,1973年11月在牛津的一次會議上霍金首次提出這一概念時,受到了普遍質(zhì)疑,會議主席甚至宣布霍金的報告毫無意義。因為,按照人們先前的一個固定看法,認為一切靠近黑洞的物體只要被“吞噬”之后,就永遠丟失了,不可能再逃逸出來。但霍金的研究卻表明,黑洞也得遵守?zé)崃W(xué)第二定律,象熱體一樣向外蒸發(fā)粒子和輻射能量,剛開始的時候,蒸發(fā)的速率會非常慢,但隨著黑洞逐漸變小,蒸發(fā)速度會加快,億萬年之后,黑洞會消失,所以,黑洞并不“黑”。小說中的超級電腦cosmos正是利用這一原理,把時間向后加速了幾十億年,待黑洞徹底蒸發(fā)完畢后,再把逃逸出去的構(gòu)成埃里克的粒子重新進行組合復(fù)原,使埃里克重新獲救。
盡管我認為整部小說乏善可陳,并對霍金表現(xiàn)出的“科學(xué)中性論”傾向。科學(xué)在好科學(xué)家比如埃里克手里,就會發(fā)揮出好的作用,在壞科學(xué)家比如雷帕博士手里,就會產(chǎn)生惡的后果,也持保留態(tài)度,不過,讀完還是感到了一些安慰。畢竟,霍金在他的書中還是很坦誠地告訴孩子們,“科學(xué)可以做大量的好事,也可以造成巨大的災(zāi)難”。
小說中喬治的父母認為地球環(huán)境的惡化是由不斷出現(xiàn)的科技產(chǎn)品所導(dǎo)致的,所以他們拒絕使用這些“邪惡的”東西,并自愿退回到一種比較原始的生活狀態(tài)中去。埃里克則主張“科學(xué)導(dǎo)致的問題要靠科學(xué)來解決”,努力嘗試在太空中尋找到其它適宜居住的星球,為人類的退路早做打算?;艚饘η懊婺欠N“消極抵抗”雖未持任何異議,不過站在一位科學(xué)至上者的立場上,他或許認為埃里克的解決方式要更靠譜一些。
霍金當前在媒體上獲得的名聲,是霍伊爾和薩根生前都未能達到的,但他的科幻創(chuàng)作功力與這兩位前輩相比,卻完全沒在一個量級上?;粢翣栆簧矂?chuàng)作了17部科幻小說,其中最知名的《黑云》(1957)和《仙女座星云A》(1962),即使與職業(yè)科幻小說家的作品相比,也可算得是上乘之作。而薩根的科幻小說《接觸》(1985),以及根據(jù)它改編的同名電影,更是隱然已有成為“經(jīng)典”的跡象。
盡管如此,《喬治開啟宇宙的秘密鑰匙》在《自然》雜志上還是享受了與《黑云》和《接觸》一樣的待遇,剛一出版即被發(fā)表了書評文章。由此也可看出霍金名號受到的關(guān)注程度。
不過,換一種寬容的心態(tài)來看,霍金參與寫作科幻小說,其意義也許更在于他“寫”這一行為的本身。畢竟,即使不考慮本文開頭列出的前面那兩個條件,目前嘗試進行科幻創(chuàng)作的科學(xué)家還只是少數(shù),所以這其實是一件很值得鼓勵的事情。何況科學(xué)家寫作科幻,或許本身就是科學(xué)活動的另一種延伸呢。
穆蘊秋