立碑
●韓廣珍
早就想寫篇短文,紀(jì)念仙逝的母親,只因筆拙思枯,難以成文,再因母恩似海,幾多文字,得以言盡?所以一直未能下筆。今年的清明時(shí)節(jié),我們?nèi)胰藖?lái)到母親的墳前,為母親立碑。當(dāng)高高的石碑立起,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心頭的那份對(duì)母親的深深思念頓時(shí)油然升起。
轉(zhuǎn)眼間,慈母離我而去已經(jīng)十年之遙,我對(duì)母親的思念并未因時(shí)間久遠(yuǎn)而有絲毫的減少,反而與日俱增。常常是閉眼慈母面,夢(mèng)醒淚沾巾。多少次從有母親的夢(mèng)里醒來(lái),再靜神回味那夢(mèng)中的一切,好像母親的溫暖就留在我的身上,母親就在我的身邊……我在家排行老小,所以母親格外地疼愛(ài)我,童年的記憶雖然已經(jīng)淡漠,但母親對(duì)我的深愛(ài)我卻不會(huì)忘記。我出生在五十年代,正是天災(zāi)人禍并行的時(shí)候,生活的困苦難以想象,母親常常是把僅有的東西留給我吃。我清晰地記得,那時(shí),有時(shí)熬稀飯時(shí)會(huì)放上一把黃豆,以調(diào)劑口味??擅看渭词挂ǖ侥赣H碗里的那幾顆黃豆,她也舍不得吃,都會(huì)用口漱漱,再放到我的碗里??粗野阉韵氯?,比她自己吃還香。那黃豆的幽香至今還在嘴里,那母親的疼愛(ài)至今還在心頭!
從小學(xué)到初中,我都是在自己的村上,一直到上高中時(shí)才離開(kāi)家,離開(kāi)母親,在學(xué)校吃住。學(xué)校離家有十幾華里,而唯一的交通方式就是徒步行走,并且還要背上自己的口糧。每當(dāng)星期六下午,母親都早早地站在家門口,盼望著我的歸來(lái),盡其所能,為我做些好吃的。每當(dāng)星期天的下午,母親就早早地給我收拾好東西,既怕耽誤了我的學(xué)習(xí),又戀戀不舍地給我送行。母親總是站在門口看著我漸行漸遠(yuǎn),一直看著我消失在她的視線里。母親那瘦弱的身影,一直像一幅畫,刻在我的記憶里。
記得1975年的9月,我要去外地讀書,離開(kāi)家,離開(kāi)母親就更遠(yuǎn)了,沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的我還要坐火車。母親在我離家前幾天就開(kāi)始給我收拾行囊,臨走的時(shí)候又給我煮了花生,包在一個(gè)袋子里,讓我在車上吃。開(kāi)始我不舍得,直到后來(lái)到火車上我聞著有些變味,才開(kāi)始吃。與今天高檔酒店里的山珍海味相比,那花生已不足掛齒,但是讓我永難忘懷的還是母親給我親手煮的那噴噴香的花生米!
時(shí)光荏苒,歲月如流。轉(zhuǎn)眼間我已至暮年。生活洗禮,含飴弄孫的我對(duì)母親的感悟也越來(lái)越深。母親是個(gè)要強(qiáng)的人,從不服輸,從不低三下四地去求別人。她常常教育兒女要認(rèn)真為公家(她不會(huì)說(shuō)國(guó)家也不懂得這個(gè)概念)干事。母親一生節(jié)儉,對(duì)生活的要求極低,從不向兒女開(kāi)口要什么。我給她點(diǎn)零花錢,她也是常常放在箱底,不舍得多用。記得她在彌留之際曾向我要了一次錢,我急忙給她,一旁的姐姐問(wèn)她干什么,已經(jīng)言語(yǔ)含混的母親又把錢給了我,此時(shí)我淚眼朦朧,痛楚之至,說(shuō)不出心里是什么滋味,更不能體會(huì)此時(shí)老母的心情。
閑暇之時(shí),母親也隨我小住。那時(shí)的菏澤難有好的去處,記得我曾用自行車帶著母親逛過(guò)牡丹園。菏澤剛修好鐵路時(shí),我曾用自行車帶著母親去看過(guò)火車,這對(duì)她來(lái)說(shuō)可能已經(jīng)是一種享受了。那時(shí),我曾想有一天帶老母坐坐火車,去看看外面的世界,可后來(lái)竟然未能如愿,這也成了我終生揮之不去的遺憾!
因?yàn)楸鸟R亂,因?yàn)樯钷讚?jù),因?yàn)轲B(yǎng)育兒女,因?yàn)樯钪貕?,母親落下了嚴(yán)重的胃病,她晚年的身體和生活質(zhì)量都很差。隨我居住時(shí),她常常會(huì)因?yàn)槲柑鄄恢苟褋?lái)。那時(shí),我常常和衣而睡,聽(tīng)到她痛苦的呻吟聲,就會(huì)折身而起,幫她服藥,為她按摩?;蛘邽樗鐾朊鏈c胃,使她感覺(jué)舒服些。
我自認(rèn)為還算孝順,也常為母親洗頭、洗腳、洗衣服。但是有時(shí)也會(huì)因?yàn)楣ぷ髅β?,沒(méi)有足夠的耐心而不能做得更好。母親去世后的這些年來(lái),我常?;叵胱约簩?duì)母親做得不夠,做得不好的地方,也常常為此而感到深深的愧疚!“子欲養(yǎng)而親不待”之痛令我永遠(yuǎn)難以釋懷!
思念無(wú)時(shí)不在。母親常常走進(jìn)我的夢(mèng)中,她的音容笑貌宛如在世一樣真切。有時(shí)像兒時(shí)躺在母親的懷中,撫摸著母親。有時(shí)就像短暫的分別,常常會(huì)在夢(mèng)中哭醒,然后長(zhǎng)時(shí)間地回憶那夢(mèng)中的細(xì)節(jié),回憶和母親在一起的日子。
有時(shí)我會(huì)靜坐一隅,想象慈母就在眼前的樣子,想她的聲音,想她的微笑,想她年輕時(shí)的行色匆匆,想她年邁時(shí)的步履蹣跚……有時(shí)我會(huì)在街上看看年邁的老人,常常想到如果母親健在,或許也會(huì)是這個(gè)樣子,于是我便久久地盯著那陌生的像母親般的老人漸去漸遠(yuǎn)。
思念無(wú)處不在。2006年的清明時(shí)節(jié),我正出差在廣西,透過(guò)車窗,我看到山坡上鱗次櫛比的墳塋前飄飛著一個(gè)個(gè)彩色的幡,像是為自己的親人招魂。頓時(shí)我潸然淚下,想到了遠(yuǎn)方的長(zhǎng)眠在地下的老母,身在他鄉(xiāng),兒子只能向著北方揮揮手,算是為母親招魂了……有一年冬天,我路過(guò)母親的墳前,寒風(fēng)刺骨,飄著零星的雪花,駐足凝望,從不迷信的我突然想到,在這寒冷的季節(jié),我的老母會(huì)冷嗎?
這些年來(lái),給母親立碑一直是我的心愿,是我的寄托。如今,這塊碑高高的立在了母親的墳前。在母親墳前,我合掌祈禱;在母親墳前,我淚眼婆娑;在母親墳前,我長(zhǎng)跪不起……看到墳上隨風(fēng)搖曳的枯草,像是在呼喚著我的母親,我想到,母親就這樣孤苦伶仃地在這里長(zhǎng)眠了十年,寂寞了十年,而我則在人間享受著無(wú)比的幸福。陰陽(yáng)兩隔,心生哀慟,熱淚又一次奪眶而出……碑在墳前,更在兒的心中,母在地下,永遠(yuǎn)在兒的心中……2011年清明節(jié)在淚眼中草