（一）
我想起一個(gè)人。他隸屬于一個(gè)群體，這類人被我們稱為打工仔?，F(xiàn)在的他應(yīng)該有六十歲了。彼時(shí)我讀小學(xué)，他是我家那片宿舍樓的門衛(wèi)，兼任衛(wèi)生員。那時(shí)大人們都叫他小林，可如今回憶，用老林稱呼當(dāng)時(shí)的他更為貼切。
　　小林是四川人，個(gè)小精瘦，說一口塑料普通話，典型的南方人。
　　夏天，我們放學(xué)在院里玩時(shí)，總能看到小林在除草、打掃，或者在院門口他那間臥室兼?zhèn)鬟_(dá)室門前的水池邊洗衣服。伙伴們大都不和他講話，因?yàn)樾×謺r(shí)常管著我們，或是受大人們囑托，或是他自己就愛多管閑事?？傊瑳]有一個(gè)小孩兒喜歡他?？晌覍π×忠稽c(diǎn)兒也不反感。
　　每次回家，經(jīng)過院門，小林總會操著四川口音對我說:“張書記回來咯！”我笑，然后一蹦一跳的點(diǎn)點(diǎn)頭走開?！皬垥洝边@個(gè)稱號是有來由的，彼時(shí)石家莊有位市長和我名字之差一字，那兩年大搞城市建設(shè)，深得民心，瞧，連小林這樣的打工仔也知道。我喜歡這個(gè)稱呼，即使真正的張書記是個(gè)酒肉橫生的老頭。
　　后來，院里的大人都開始不喜歡起小林來，說他不老實(shí)。
　　“知道么，他老家的老婆帶著孩子跟著別人跑了……”
　　“他比咱們院里住的人都了解每家每戶的情況……”
　　“他經(jīng)常拿我們家地下室放的廢家具賣錢……”
　　“聽說了么，昨晚S家進(jìn)賊了，警察說小偷是個(gè)小個(gè)子人，我懷疑啊，就是小林……”
（二）
初三那年，我開始上晚自習(xí)。每晚騎車經(jīng)過院門口，小林透過傳達(dá)室的小窗戶抬頭看我一眼，還是說：“張書記回來咯！”我沖他笑笑，噌噌的騎過去。
　　小林娶了隔壁小酒館里的一個(gè)女服務(wù)員，一年后生了個(gè)女孩兒。一家三口擠在這間小傳達(dá)室里。傳達(dá)室里添了臺黑白電視機(jī)、一面立鏡、靠墻的床掛了一張簾子，屋外轉(zhuǎn)角處，架起一架液化氣灶。小林在這安了家。
　　后來我上了高中。
　　有一天，我依舊放學(xué)回家，經(jīng)過院門口，看到傳達(dá)室外的液化氣灶不見了。
　　回家問父母，得知小林一家搬走了，原因是他提出加薪但被拒絕，結(jié)果辭職走人了。
　　自此，再也沒有人在我進(jìn)院門時(shí)，叫我一聲張書記。
　　門衛(wèi)一職自小林走后換了一個(gè)又一個(gè)，現(xiàn)在仍在不停的換人。原因很多，大體有兩個(gè)：一是此人萬事不管，只往傳達(dá)室里一坐。任人來人往，似乎與自己無關(guān)。二是來人嫌工資實(shí)在太少，自己不干了。
　　院里的花壇雜草叢生，沒有人清理。大人們自己把草拔掉，撒上各種蔬菜的種子，一年后儼然成了菜園。一眼望去，混亂不堪。傳達(dá)室的信件一沓一沓無人認(rèn)領(lǐng)，因?yàn)樾聛淼拈T衛(wèi)誰也不認(rèn)識，只等信主人自己來取。如今在院里玩的孩子們，一如當(dāng)初的我們：跑、跳、鬧著，可再沒人對他們指手畫腳，他們亦不知道哥哥姐姐們曾經(jīng)被一個(gè)叫做小林的人呼來喝去。
　　只是，他們的家長偶爾還會嘟囔一句：“要是小林還在……”
　　 （三）
07年，我來到遠(yuǎn)方的城市上大學(xué)。
　　若不是一次家里打來電話又提到小林，這個(gè)人絕不會再次被我記起。
　　媽媽說，前兩天小林回來了，他準(zhǔn)備回四川老家，不過回來看看而已。還說小林問到了我，得知我在長沙上大學(xué)一定要問清楚學(xué)校地址，說歸途中經(jīng)過長沙，要來看看我。媽媽說，她最終也沒告訴他，非親非故，還是一個(gè)蒼老的打工仔，真要是到學(xué)校看我，豈不被人笑話。
　　我頗為震驚。
　　掛斷電話，眼淚流了下來。這個(gè)打工仔看著我長大，我亦看著他蒼老。
（四）
2008年5月12日，四川發(fā)生了地震。我不知道小林一家是否安然。
　　只是偶爾，還會回蕩起那句四川口音說出的“張書記回來咯！”
　　在這個(gè)下著大雨的五月，我謹(jǐn)以此文紀(jì)念這個(gè)非親非故的人，愿你們一家幸福安康。