一封54年后寄給你的信
老媽,母親節(jié)快樂!現(xiàn)在是2065年,我虔誠(chéng)地希望過(guò)去的54個(gè)年頭里,你我都始終健在。算算而今的你正滿一百歲,此刻你白發(fā)蒼蒼,我也青春不再,但你還在我身邊,我仍住在你心間。
總想為你寫點(diǎn)什么,卻每每展開紙,握住筆時(shí),又“跳不出”半個(gè)字,不是沒有話說(shuō),而是一切高貴的情感都羞于表達(dá),一切深刻的體驗(yàn)都拙于言辭。你的百歲,這是我和上帝的約定,我愿以減去我的壽命為代價(jià)向上帝祈愿:只要我還在,你將永存人世間,直到你百歲之后。這是我最自私的一次,無(wú)論如何你不可以提前離開這個(gè)世界,哪怕你對(duì)這世界早已沒有了眷戀,因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法想象沒有你的世界我該怎么辦。
今天,在這54年后的母親節(jié)里,我想告訴你一些你不知道的事。一些我從不曾向你提起卻永遠(yuǎn)珍藏的回憶。
提起你不知道的事,腦海中閃過(guò)一個(gè)詞“騙子”。飯桌上,凡是味道可口、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高的食物你基本不沾,理由是你不愛吃,于是日積月累后我吃的藥越來(lái)越少,你打的點(diǎn)滴越來(lái)越多;春節(jié)前夕,你總是給我買時(shí)尚昂貴的新衣,而幾十元的棉襖你可以穿上十幾年,理由是你穿什么無(wú)所謂。一個(gè)年輕美麗的女子,自從我來(lái)到這個(gè)世上,你便放棄了你所有的愛好,哪怕是女性最本質(zhì)的特性———愛美之心,你也毅然決絕。你是一個(gè)并不高明的騙子,卻屢試不爽,因?yàn)槲蚁M吹侥銤M足的笑容。這些“低級(jí)”的騙局如果重現(xiàn),我仍舊配合,因?yàn)槟愕膼墼缫殉搅蓑_局本身。
第二件你不知道的事是有關(guān)那年高考。高考前一個(gè)月,你問我高考時(shí)需不需要陪考,我斷然拒絕,拒絕的原因是:你在外面等我會(huì)緊張,不利于發(fā)揮。此后,你沒有再提及此事,直到高考前一天,你再次向我確認(rèn):“明天真的不需要我陪嗎?”我的回答依舊是否定的。那一刻我分明看到了你眼中渴望的光輝猝然消散。我以為這就是故事的經(jīng)過(guò),卻不曉在一次談話中你無(wú)意透露了另一個(gè)情節(jié)。在高考的前一個(gè)月,你開始失眠,提議陪考的事再次被拒后,你為了緩解心理壓力,為我祈福。在那兩天的高考時(shí)間段里,你獨(dú)自一人跪在臥室的地板上向耶穌禱告。兩天里整整9個(gè)小時(shí),我坐著奮戰(zhàn)四份試卷,而你跪著重復(fù)一個(gè)禱告,相比之下,9個(gè)小時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)緊張、激動(dòng)、快如閃電,于你而言卻單調(diào)、煎熬、度日如年。之后我向你詢問起細(xì)節(jié)時(shí),你輕描淡寫,因?yàn)槟闶冀K習(xí)以為常、從不間斷地為我付出著。孩子的成長(zhǎng),是母親再生的希望;孩子的失敗,是母親酸楚的淚水;孩子的成功,是母親幸福的微笑。那一刻,我因你而更加眷戀這個(gè)世界。
第三件你不知道的事發(fā)生在54年前你生日那天。還記得嗎?那天清晨我給你打了個(gè)電話,電話撥通后我的第一句話就是要給你唱首歌:“祝你生日快樂,祝你生日快樂……”電話那頭,你音調(diào)頓時(shí)提升了好幾倍:“?。〗裉焓俏疑?,我自己都忘了!”你像是一個(gè)被上帝恩寵的孩子,無(wú)比感恩。隨后的通話,你語(yǔ)無(wú)倫次又欣喜若狂,只記得你一再重復(fù)一句話———有你這個(gè)女兒,值了!你不知道,電話那頭的我在演唱最后兩句時(shí),我唱走音了,不是我五音不全,也不是信號(hào)不好。其實(shí),那時(shí)我的聲音在顫抖,我在哽咽,那一刻,我鼻子酸酸,眼眶里的液體在翻轉(zhuǎn)。你給我過(guò)生日時(shí),我接受的理所當(dāng)然,我給你唱生日歌時(shí),你感激的無(wú)以言表。但那卻是第一次我給你唱生日歌,第一次在不需要任何輔助工具的情況下記住了你的生日,第一次發(fā)現(xiàn)我欠你的太多太多。
在我的腦海中,還有很多你不知道的事,但始終有你。在你的世界里,也有許多我不知道的事,但主角一定是我。因?yàn)槟闶俏业牟糠郑沂悄愕娜俊?br> 我祈禱,也堅(jiān)信,54年后的現(xiàn)在,無(wú)論身軀是否依然安在,我們永遠(yuǎn)在對(duì)方身邊,因?yàn)閻垡恢倍荚冢?