劉家和先生口述史(七)
終身難忘的先生們(上)
那時(shí)候考大學(xué)是各個(gè)學(xué)校分別命題,我沒(méi)多考慮,直接去參加了江南大學(xué)的考試。記得國(guó)文考試作文題目是就范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”寫(xiě)一篇文章。我用文言文寫(xiě)了一篇文章,得到了老師的首肯,取得了很高的分?jǐn)?shù),英文和數(shù)學(xué)也考得不錯(cuò)。1947年秋,我順利進(jìn)入了江南大學(xué)。
江南大學(xué)乃無(wú)錫巨商榮家所創(chuàng)辦,我是第一批學(xué)生。入學(xué)第一年,在無(wú)錫西門(mén)外太湖濱后灣山坡上的新校舍正在修建,學(xué)校只好暫用榮巷附近一所簡(jiǎn)陋的中學(xué)校舍為臨時(shí)校舍。1947年冬,錢(qián)穆先生到江南大學(xué)任教。那時(shí)候,他與唐君毅、唐至中、牟宗三等先生們住在榮巷,那邊是榮家舊宅所在。
第二年,學(xué)校搬去了太湖濱后灣山坡上的新校址。新校址三面環(huán)湖,風(fēng)景非常優(yōu)美。推開(kāi)我宿舍的窗戶,太湖湖光山色就可以展現(xiàn)眼前。早晨起床,從宿舍前往湖邊的飯廳,湖面籠罩著一片白茫茫的霧氣。雖然看不清湖面,但是可以清晰地聽(tīng)得到湖面上咿咿呀呀的漁船搖櫓聲。吃完飯去圖書(shū)館看書(shū),不一會(huì)兒,霧氣就慢慢散開(kāi)了,有的一絲一縷地從圖書(shū)館窗前升起,煞是好看。傍晚的時(shí)候,還可以觀賞到太湖日落?,F(xiàn)在的人恐怕很難想象當(dāng)時(shí)的優(yōu)美情境。
我雖然上了史地系,但主攻仍是歷史。興趣最大的所在是先秦和兩漢的歷史。當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)讀也最常讀的有《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《史記》、《莊子》、《韓非子》等書(shū),自己買(mǎi)了幾種放在臥床的里側(cè),每天中午和晚上睡前都要讀一些。這種情況實(shí)際從高中的時(shí)候就開(kāi)始了。不過(guò),我的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有限制在這個(gè)范圍里。
在學(xué)習(xí)方面,我的國(guó)文一向不錯(cuò),大學(xué)國(guó)文課對(duì)我來(lái)說(shuō)也不困難。英文課一周有三門(mén)課,七個(gè)課時(shí)。三個(gè)小時(shí)閱讀、兩個(gè)小時(shí)語(yǔ)法,還有兩個(gè)小時(shí)作文課。最難的是微積分。因?yàn)槲⒎e分是全英文授課,采用英文課本,幸虧我在高中時(shí)的數(shù)學(xué)就是用英文課本學(xué)的。授課的孫先生課講得很好,但是我學(xué)得依然很吃力,考試也是剛剛及格而已。
在江南大學(xué)期間,除了中外兩門(mén)通史、中外兩門(mén)近代史、大一國(guó)文、英文及兩門(mén)地理學(xué)方面的必修課外,我還選修了商周史、秦漢史、哲學(xué)概論、邏輯學(xué)(當(dāng)時(shí)稱(chēng)理則學(xué))、倫理學(xué)、中國(guó)文學(xué)史、古文字學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、微積分等課程。作為一個(gè)年不滿二十但已遭受過(guò)日寇八年統(tǒng)治的青年,我渴望深入認(rèn)識(shí)中國(guó)文化,同時(shí)也渴望了解世界。
大學(xué)一、二年級(jí),我?guī)煆腻X(qián)穆先生學(xué)了中國(guó)通史及秦漢史。尤其值得一說(shuō)的是,根據(jù)他的指導(dǎo),我讀了他的《先秦諸子系年》和《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》以及梁任公的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》。讀了《系年》,我知道了要治先秦史及諸子,不能不作考證,而作考證就不能不知清人研究成果,而梁先生的《學(xué)術(shù)史》則恰好告訴了我接近清代學(xué)術(shù)的門(mén)徑。就這樣,以后我在治中國(guó)古史時(shí)始終不敢忘記考證之學(xué),一直不能忘情于清代的學(xué)術(shù)研究成果。
錢(qián)穆先生教過(guò)我中國(guó)通史和秦漢史,他對(duì)歷史發(fā)展大體的提綱挈領(lǐng)和對(duì)歷史問(wèn)題的精到論辨都使我在課堂上感受過(guò)精神的震動(dòng)。當(dāng)時(shí)我在讀《莊子》,知道錢(qián)先生正在寫(xiě)一本關(guān)于《莊子》的書(shū),所以幾次請(qǐng)教他一些關(guān)于莊子的問(wèn)題。他在回答問(wèn)題時(shí),順便問(wèn)了我對(duì)《莊子》和《老子》二書(shū)的關(guān)系有無(wú)了解,我以先老后莊的傳統(tǒng)說(shuō)法為對(duì),并以《莊子》中說(shuō)到老耽而《老子》中并無(wú)莊周為理由。他看我幼稚而好辯,就囑咐我好好地看看他的《先秦諸子系年》。我費(fèi)了好大氣力讀了這部書(shū),心里的幼稚浮躁之氣逐漸平了下來(lái),知道學(xué)問(wèn)實(shí)在太大了。再去向錢(qián)先生請(qǐng)教,他問(wèn)我學(xué)到了什么?我說(shuō),具體問(wèn)題,我此時(shí)還無(wú)考證能力,不過(guò),我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到,學(xué)歷史即使治諸子也不能不懂考證,學(xué)先秦文史不能不懂清儒研究成果。錢(qián)先生點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)他要我們讀梁任公和他自己的兩部同名之書(shū)《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》,目的就是要告訴我們一個(gè)治學(xué)門(mén)徑。治史必重考證,治先秦史必自清人研究入手,成了我半個(gè)世紀(jì)以來(lái)治古史時(shí)所信守的基本原則。
那時(shí)候聽(tīng)說(shuō)錢(qián)先生經(jīng)常一人至湖邊村里雇一小船,蕩漾湖中,任其所至;有時(shí)候還帶領(lǐng)學(xué)生漫步在湖堤之間,討論學(xué)問(wèn)。我有讀不懂的書(shū)或者不明白的問(wèn)題的時(shí)候,常常去拜訪錢(qián)先生。有一件小事讓我記憶猶新。錢(qián)先生在講授中國(guó)通史課時(shí)從來(lái)不看講義,他戴著一副高度近視眼鏡,邊講課,邊在講臺(tái)上踱步,我也聽(tīng)得聚精會(huì)神。忽然感覺(jué)錢(qián)先生在向我示意什么,原來(lái)錢(qián)先生看到四周的學(xué)生都在記筆記,唯獨(dú)我一個(gè)人沒(méi)有記。先生在示意我記筆記,但是我還是沒(méi)有記。后來(lái)錢(qián)先生叫助教收大家做的筆記去批改,我就根據(jù)講義編了一個(gè)交了上去。沒(méi)想到錢(qián)先生叫我去他那里,親自問(wèn)我為什么不記筆記。他問(wèn)我:“你為什么不記筆記?”我回答說(shuō)怕記筆記分神,跟不上先生的思路。他說(shuō):“不記筆記你都能記得嗎?”我回答說(shuō)能,還請(qǐng)求先生現(xiàn)場(chǎng)考我。先生問(wèn)了幾道問(wèn)題,我都回答上了。他說(shuō):“你現(xiàn)在記得,以后保證還會(huì)記得么?”我回答不上來(lái)了。錢(qián)先生告誡我說(shuō),記筆記并不是記他已經(jīng)研究出來(lái)的東西,而是記他現(xiàn)在正在研究的,最新的東西。幾十年后,我去臺(tái)灣拜謁了錢(qián)先生的故居素書(shū)樓。在錢(qián)先生的銅像前畢恭畢敬地三鞠躬,每鞠一下躬,便在心里說(shuō)一聲,“錢(qián)先生,您講的我還記得”。
后來(lái)臺(tái)灣有個(gè)電視臺(tái)來(lái)大陸采訪錢(qián)先生的弟子。訪問(wèn)了我和何茲全先生。何茲全先生是錢(qián)先生早期在北大的學(xué)生,我是先生離開(kāi)大陸之前的學(xué)生。節(jié)目中我就講了這件事情。他們很細(xì)心地錄制了影像,還感慨說(shuō)“太絕了,真是太絕了!”錢(qián)先生課講得條理鮮明、富有邏輯性,只要認(rèn)真聽(tīng),當(dāng)然都印象深刻。
唐君毅先生教過(guò)我哲學(xué)概論和倫理學(xué),給我打開(kāi)了了解西方思想的窗戶。剛開(kāi)始聽(tīng)哲學(xué)概論時(shí),對(duì)大量的西方哲學(xué)詞匯都無(wú)所知,頗有騰云駕霧之感;但是,并非什么都聽(tīng)不懂,也能感到他在辨析前代哲學(xué)家思想時(shí)所流露出來(lái)的哲學(xué)智慧,使我的好奇心逐漸向一個(gè)更深的層次發(fā)展。 (整理/雪晶)