我的父親是個文弱書生，早年在上海工作，出于社交和寫作的需要，抽點卷煙。后來到了農(nóng)村，買不到卷煙，就設法買了一把水煙壺，學抽水煙，聊以解悶。
　　水煙據(jù)說源于古代波斯，清乾隆年間傳入中國，道光時盛行天下，慈溪太后就是一名水煙嗜好者，隨葬品中有一把十分講究的水煙壺。而作為民間煙具，我小時候不但見過，而且“玩”過。那是在抗日戰(zhàn)爭時期，全家由上海避難到無錫鄉(xiāng)下。雖說與十里洋場距離不遠，那里的農(nóng)村也非刀耕火種的原始社會，但就當?shù)剞r(nóng)民的生活狀況而言，簡直和前清末年差不多。農(nóng)民都不用“洋貨”，諸如“洋火”（火柴），“洋襪”（襪子），“洋油”（煤油），“洋煙”（卷煙）等等，點燈用菜油，襪子用布縫，取火用刀石，抽煙用的是小竹桿的旱煙袋，煙絲自制。
　　父親這把水煙壺是白銅做的，由三部分組成：壺托、吸煙器和盛煙罐。壺托扁扁的，約兩寸多高，兩頭呈半圓形，周邊刻有飾紋，一面簡刻山水，另一面有“長命富貴”四字。壺托用來裝吸煙器和盛煙罐。吸煙器下部盛水，上部分叉，一叉是活動的管狀煙斗，供燃煙用；另一叉為半弓形的長管，供吸煙用。盛煙罐呈圓柱形，有蓋。另有一個小孔，可插進剔除煙灰的簽子。父親吸的是托人從城里買來的蘭州青煙，質(zhì)量較好，煙絲頗像苔條絲，只是顏色略淺些。
　　抽水煙有一定竅門，功夫全在吸氣，用力過猛，會把辣辣的煙水吸進口里；用力太輕，則水不鼓動，吸不到煙味。善吸者能把氣息調(diào)得勻勻的，壺內(nèi)發(fā)出汩嚕嚕的聲音，猶似山間溪流，潺潺涌動。吸煙器里的水要經(jīng)常換洗，不然煙垢積淀，煙味渾濁。洗滌煙筒是我們孩子玩的活，每次我們把吸煙器取下，倒掉氣味濃重的煙水，換上凈水；又把煙斗管抽出來，上下內(nèi)外反復抽擦，直到管桿鐙亮為止。調(diào)皮的孩子都曾好奇地試吸過一口，不料被煙水直沖喉頭，辣得叫苦不迭。
　　抽水煙需要點燃紙捻，唇舌相砥，輕輕一吹，火苗便飄然吐出。捻紙芯也是我們孩子玩的活：先把特制的那種薄薄的火紙裁成大約一尺長、一寸寬的紙條，幾張一疊，粗卷一下，然后一張一張地抽出細卷，要求卷得松緊適宜：太緊，不透氣，火會滅；太松，火苗大，燃燒過快，功夫全在手上，這玩意適合女孩子。
　　父親為了回報我們的勞作，曾用一個謎語來逗樂，謎面是：“伍子胥手把銅關(guān)，白娘娘水滿金山，周瑜用火攻，諸葛亮借東風?！敝i底不言而喻，其中的故事平時父親早跟我們講過，樂得我們呵呵大笑，真是靈犀通悟，妙趣橫生。
　　抗戰(zhàn)勝利后，我們回到城里，雖然店鋪里有各種牌子的卷煙銷售，但父親還是喜歡抽水煙，直至買不到煙絲的年代。父親是在浩劫中致死的，連骨灰都沒存下。云開見日后，母親過世，我們將他留存的唯一遺物──刻有山水圖畫和“長命富貴”的水煙壺，和母親的骨灰合葬，埋在太湖邊的青龍山上。每年清明節(jié)掃墓時，面對茫茫湖面，遙望素車白馬緩緩推近，似又見父親手把銅關(guān)、借用火攻、悠悠吐霧的神態(tài)，耳邊隱聞“水滿金山”的呼呼濤聲。