秋天的村子很美，也很安靜?？諝庵械教帍浡傻竟鹊南銡狻Ｌ焖{(lán)得很純粹，偶爾會(huì)有大雁排著整齊的長隊(duì)飛過，緩緩地吟唱著古老的歌謠，用誰也聽不懂的旋律。
　　劉大娘歪靠在村口的老榆樹上，叭著沒牙的嘴等待著。日光很強(qiáng)盛，透過稀疏的槐樹枝葉打在劉大娘身上。風(fēng)吹過時(shí)，半焦的葉子便悠悠地打著旋向下轉(zhuǎn)，把日光分割成更小的碎片。大娘一瞇眼睛，臉上的紋路就擠到了一起。
　　劉大娘要等的人，是她的兒子小三兒。三兒年輕的時(shí)候，憑著一腔熱血，一心出去闖蕩，離家后，一路顛簸就到了臺(tái)灣。人家都說臺(tái)灣的錢好掙，這話一點(diǎn)也不假。三兒可算是大發(fā)了，活得有模有樣的，據(jù)說還娶過個(gè)洋太太，后來也不知道啥原因散了，他便一直單過。
　　在臺(tái)灣不缺吃不缺穿，只一樣，想家啊。開始那些年，有時(shí)一個(gè)電話通到村里，娘倆嘮上幾句?？烧f著說著，就哭了。大娘礙著別人在場，還憋著，用袖子狠狠的抹眼淚，憋久了就憋不住了，索性咧開嘴嚎啕大哭，七八十的老人哭得像個(gè)娃兒。后來，三兒想家也不敢打電話了。偶爾大娘會(huì)接個(gè)電話，沒人吱聲。這時(shí)大娘就知道是他的小三兒。三兒不敢開口，怕自己聽了更傷心。大娘也就裝作不知道，自己扯東扯西的謅一大堆，末了便回屋躺好久，連飯也不吃。再出來時(shí)，眼睛總是紅紅的。
　　一晃幾十年過去了，大娘的頭發(fā)也由花白變成了全白。大娘已經(jīng)是個(gè)百歲老人了。她天天盼三兒，三兒也想家。可那時(shí)臺(tái)灣和大陸的關(guān)系就像弦上的箭，一不留神就繃了，搞得人心惶惶。三兒回不來?。∵B電話也打不了。直到最近才傳來好消息，說是一批早先外出闖蕩的人，接連踏上了歸鄉(xiāng)路。
　　大娘一聽，這可坐不住了，天天拄著拐棍到村口等，就盼著早一天見到小三兒。
　　日頭金燦燦的，把大娘一頭銀發(fā)也染得金燦燦的。她佝僂著身子，一動(dòng)也不動(dòng)地凝視著路口，像一尊陳年老像，馬上就要陷進(jìn)老槐樹皮里了。
　　一片小小的葉子猛地扎到了大娘的眼皮上，大娘感到自己的心臟尖銳的疼了一下，然后就劇烈的跳動(dòng)起來。大娘騰出一只手按住胸口，模糊中好似聽到三兒在喊她“娘”?；寐牥?？大娘痛苦地?fù)u了搖頭，但這種感覺卻越發(fā)清晰了。
　　遠(yuǎn)處的地平線上似乎出現(xiàn)了一個(gè)人影，比劃著手勢向守鋪的張老漢打聽什么。大娘的心跳得更厲害了，簡直要蹦出她的胸腔，不屬于她了。是三兒回來了？她的眼中泛出一種奇異的亮光，哆嗦著嘴唇，猛地直起身子，力道大得差點(diǎn)倒在地。沒有停，她踉蹌著身子沖出幾步。
　　看清了，大娘的眼神一下子黯淡下來，整個(gè)人也隨之失去了光澤，頹萎在地。
　　那人不是三兒。按理說三兒都六十多了，眼前這個(gè)人也就三四十歲。不是三兒。大娘嚅動(dòng)著嘴唇說不出話來。
　　出乎意料的，中年人卻朝大娘的方向跪了下來，一邊爬一邊叩頭，一邊叩頭一邊咧著嘴哭。泥土和淚水摻和著麩皮混雜在一起，橫七豎八地黏滿了中年人的臉，看上去滑稽得很。
　　可是沒有人笑，連最愛搗蛋的娃也噤了聲，吮著手指頭呆住了。
　　大娘眼中的光復(fù)燃了，閃爍不定。從中年人身上，她依稀看到了一點(diǎn)熟悉的影子，是什么呢？她瞇起眼睛細(xì)細(xì)琢磨。
　　遠(yuǎn)處紅霞布滿了天，麻雀嘰嘰喳喳地在枝頭上蹦跶，這是一個(gè)很美的黃昏?？墒谴竽锓路鸨蝗硕笞×撕韲担舷⒘?。她的眼神死死的凝在中年人舉起的黑盒子上。黑盒子上有三兒的照片。照片上的三兒笑得很好看。
　　中年人抱著大娘的腿哭得撕心裂肺。他喊大娘“阿姆”，他斷斷續(xù)續(xù)地講他的父親，講他父親一定要兒子將自己的骨灰運(yùn)回村里的遺囑……大娘的耳朵嗡嗡作響，要炸開了。大娘干癟的嘴唇緊緊貼在照片上。青筋凸顯的手死死捂住盒子，眼淚就沿著皺巴巴的臉皮蜿蜒了下來。
　　黃葉紛紛下墜，像秋日低沉的嘆息。一陣風(fēng)吹過，它們又猛地旋轉(zhuǎn)起來，像是在演繹生命中最后一段舞蹈。
　　落葉始終是要消融于泥土之中的。就像一個(gè)人的一生，無論是經(jīng)歷了怎樣的大起大落，壯哉也好，悲哉也罷，到生命臨終時(shí)，心頭系著的，總是最愛他的那個(gè)人，心里牽掛的，總是養(yǎng)育他的那方土———這便是鄉(xiāng)情吧。