■田邊
　　常常嘆怨時代變速太快的人，總會懷有一種莫名的戀舊情懷。一本老圖書，一張老照片，有意無意間，拿在手中，就成了“YesterdayOnceMore（昔日重來）”的承介。于是，文化舊貨市場熙攘的人群中，除了瞪大眼睛競價求寶的“投資客”，也還會有這樣一群“不合時宜”的“尋舊客”。身為一名高校教員，發(fā)財(cái)無望、衣食無憂，喜歡在閑暇之時，在文化舊貨市場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，用點(diǎn)小錢，買些舊圖書、舊資料，一來迎合懷舊之欲，二來或許能啟動一點(diǎn)學(xué)術(shù)研究的靈感。
　　金華的文化舊貨市場在古子城，較之于北京的潘家園、上海的文廟，其聲名與規(guī)模當(dāng)然不能同日而語，但基于“小鄒魯”的文化積淀，這個市場在江浙地區(qū)的地位不容小覷。據(jù)我所知，2003年哈佛大學(xué)的包弼德先生多次訪書古子城，收購家譜資料以麻袋計(jì)；復(fù)旦大學(xué)的周振鶴先生來我校講學(xué)時，門內(nèi)弟子宣炳善陪其閑逛，在此購得兩張晚清的《游戲報(bào)》和許多地方戲本、民間契約、賬本等資料，不僅把講學(xué)所得的2000元用光，還貼進(jìn)去隨身所帶的3000元錢。吾等學(xué)識淺陋的后學(xué)之士，自然不敢奢比大師的如炬目光，但是，在古子城偶然撿拾的一些“舊貨”，多少也給自己帶來了一點(diǎn)生活和學(xué)習(xí)的樂趣。
　　曾經(jīng)花5元錢買過一張聘書，內(nèi)容是江西南昌市青云譜職業(yè)大學(xué)聘請李××為學(xué)校的民辦教師。這份聘書讓人感惑的地方在于它的落款：上面敲印的圖章是青云譜公社楞上大隊(duì)畜禽水產(chǎn)綜合場，時間是1971年7月30日。一個生產(chǎn)大隊(duì)辦的職業(yè)大學(xué)是一所什么樣的“大學(xué)”？李××老師是什么樣的一種身份？教學(xué)活動又是如何開展？假如有暇對此追蹤溯源，說不定可以還原一種“文革”之中“被革命”的教育形態(tài)，也可以理解溢出今人常理想象的事情，如何會在特殊的社會情境中成為可能。
　　小女現(xiàn)讀小學(xué)四年級，她有一本家校聯(lián)系冊經(jīng)常要我們家長簽字。在古子城，我也碰巧淘到一本1959年的《幼兒在園情況聯(lián)系手冊》。該幼兒名叫郭××，家住上海市溧陽路。翻閱該手冊，可以回視當(dāng)時的老師和家長如何就小孩的成長進(jìn)行交流。老師的學(xué)期評語以“親愛的家長”開頭，歸理了該幼兒在品德、學(xué)習(xí)、勞動各方面的情況，文字有概述也有細(xì)節(jié)，比之今日的老師評語，好像血肉要更飽滿一些。孩子的媽媽是一位在染織廠工作的工人，她以“敬愛的老師”起頭，對老師的評語作出回應(yīng)。與喜歡欣賞自家小孩的家長不同，這位媽媽倒是非常嚴(yán)格，向老師歷數(shù)兒子的缺點(diǎn)：大人講話不愛聽，時常跟弟弟吵，不肯睡午覺，不熱愛勞動，鼻涕掛在鼻子上不擦，喜歡吃零食，少吃點(diǎn)就躺在地上哭……其中有一個細(xì)節(jié)頗耐人尋味，媽媽訴說孩子的缺點(diǎn)，其中有一項(xiàng)是“不肯吃青菜專愛吃魚吃肉，吃飯?zhí)臁?。之所以注意這個細(xì)節(jié)，是因?yàn)?959年畢竟是一個饑餓的年代，這樣看起來，當(dāng)時城市的食品供應(yīng)狀況確實(shí)要比農(nóng)村地區(qū)好得多。
　　在古子城還買到過一張有意思的證明材料，它的背后潛藏著一個苦澀的小故事。1968年的春節(jié)，浦江縣大溪人民公社文溪生產(chǎn)大隊(duì)的20戶人家選派村民樓××等人帶了大隊(duì)和公社的證明到金華買公用電表。到了金華之后，才知道要憑金華本縣的證明方能購買，于是他們就托請?jiān)诮鹑A副食品公司工作的一位本村人購買了一只電表?？墒?，電表買回去之后，有人說這只電表是用來“投機(jī)倒把”的。這些村民憤而不服，遂聯(lián)名寫出證明以示集體公用，并請有關(guān)單位派人查看。公社革委會最終作出裁定：“集體使用，不是販賣?！弊C明的落款是20位村民的名字，并且都蓋上鮮紅的私人刻章，如同后來的安徽小崗村村民按手印立下的土地承包“生死狀”一樣，相當(dāng)?shù)赜幸曈X沖擊力。證明中的一個關(guān)鍵詞“投機(jī)倒把”也勾起了我的一點(diǎn)遐想：在那樣一個全面計(jì)劃的年代里，民間社會中市場交易的因子終究無法徹底清絕，于是種種違計(jì)劃之規(guī)的行為便會被扣上“投機(jī)倒把”、“資本主義尾巴”的帽子，后來《刑法》中甚至還有“投機(jī)倒把罪”。而如今，這一切都已經(jīng)是過眼云煙、灰飛煙滅，所以，對“投機(jī)倒把”作一詞語考古，還真能解讀出蘊(yùn)含在其中的宏大社會變遷。不知哪位學(xué)人有興趣嘗試？