編者按：5月11日，美國(guó)富布賴特獎(jiǎng)獲得者、哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者、著名哲學(xué)家、南京大學(xué)教授陳亞軍應(yīng)邀來(lái)我校作題為“追求活得豐富比活得‘正確’更重要”講演，引起與會(huì)師生的熱議。大家深為陳教授的人格魅力所感染，對(duì)于他的玄思博辯，聽(tīng)講者洞開(kāi)心靈接納認(rèn)同；他妙語(yǔ)連珠的答疑解惑，與現(xiàn)場(chǎng)師生零距離的傾心溝通，使得整個(gè)講演親切溫馨。本報(bào)特刊出人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院韓金博士的聽(tīng)講筆記，以饗讀者。
什么叫活得豐富？什么叫活得正確？前者在經(jīng)驗(yàn)平臺(tái)上，平面地伸展；后者“正確”，已經(jīng)隱含了標(biāo)準(zhǔn)、原則，預(yù)設(shè)了原則在先，預(yù)設(shè)了“正確”，先于我們的生活并指導(dǎo)我們的生活?！罢_”包含一個(gè)垂直向度的標(biāo)準(zhǔn)，在生活之外、之先，指導(dǎo)生活。
　　古希臘人注重人與動(dòng)物的區(qū)分。他們認(rèn)為，動(dòng)物是自然的，沒(méi)有正確或不正確之分，而人的正確則建立在知識(shí)的基礎(chǔ)上。那么，什么又是古希臘人所說(shuō)的知識(shí)？他們有一種信念，即人有一種特殊的能力，使得人能把握動(dòng)物所達(dá)不到的高度，能把美、丑、善、惡、正義、非正義等進(jìn)行區(qū)分。于是生活被安置在安全軌道上，進(jìn)入確定性的生活狀態(tài)，這樣才有安全感。
　　人在陌生環(huán)境，因充滿偶然多變，便會(huì)心有恐懼。用薩特的話來(lái)說(shuō)：我們會(huì)感到惡心。沒(méi)有一以貫之的確定性，人便無(wú)法安身立命，而安寧感恰恰很重要。早期有兩個(gè)途徑獲得這種安寧感：宗教和技藝（Art）。所以希臘人追求宗教與知識(shí)的路徑是一樣，都要穩(wěn)定性。
　　為什么如此多的不一樣的人都能叫做人？為什么如此色彩斑斕形狀各異的杯子都能叫做杯子？為什么可以把人和花都叫做美？不過(guò)僅僅列舉豐富性、多樣性是不夠的。希臘人認(rèn)為，只有把握超出經(jīng)驗(yàn)之上的idea，才可一勞永逸地知道什么叫美、善、正義等。人的理性能力超越感性，并達(dá)到了對(duì)idea的把握，于是就有了知識(shí)。
　　所謂生活的正確，意味著人能通過(guò)理性超越當(dāng)下感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)，才有可能生活得正確。就是說(shuō)，人要擺脫情感、欲望以及感性經(jīng)驗(yàn)才能生活得正確。正因?yàn)槿擞羞@種理性能力，并通過(guò)此能力而獲得知識(shí)，之后人才能擁有一個(gè)共同點(diǎn)———人性，這是人與動(dòng)物相區(qū)別的本質(zhì)所在。從而在知識(shí)的指導(dǎo)下正確地生活。這便是希臘人把人與動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)的論證邏輯。
　　無(wú) 論 是 Plato還 是Kant，他們的道德哲學(xué)都是建立在理性基礎(chǔ)之上。正確的生活一定是在一個(gè)“大寫的原則”指導(dǎo)下，且是在生活之外，只有通過(guò)理性才能把握。到了中世紀(jì)，基督教與這種理性傳統(tǒng)是一致的。
　　以上是整個(gè)西方活得正確的思想。
　　下面要證明一個(gè)問(wèn)題：把生活建立在與一個(gè)“大寫的原則”相符合的基礎(chǔ)上是不可能的，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。關(guān)鍵在于我們不知道這個(gè)“大寫的原則”是什么。
　　首先，從語(yǔ)義學(xué)角度，我們?cè)鯓永斫庖粋€(gè)所謂的“原則”？它的意義是什么？
　　假如一個(gè)原則能作為原則而被提出，首先它能被語(yǔ)言表述出來(lái)。我們?cè)鯓幽軐?duì)一句話或一個(gè)命題進(jìn)行理解？論證：沙灘上有只螞蟻在爬，旁邊的人看到螞蟻留下的痕跡很像丘吉爾。論點(diǎn)：一個(gè)東西看上去像一個(gè)東西，它未必指的就是那個(gè)東西。螞蟻怎么可能畫出丘吉爾呢？當(dāng)人運(yùn)用這些概念的時(shí)候，同樣的話、同樣的符號(hào)并不必然意味著同樣的東西。
　　假如以上論點(diǎn)可以成立，那么“不得濫殺無(wú)辜”這句話，鸚鵡說(shuō)出來(lái)與人說(shuō)出來(lái)是不同的。鸚鵡說(shuō)出來(lái)，具有物理性質(zhì)，是自在的存在，無(wú)指向、無(wú)指稱，鸚鵡的話只是一個(gè)聲音而已。如果真的有一個(gè) “大寫的原則”存在，又該如何理解它？從認(rèn)識(shí)論角度講，若存在這樣一個(gè)大寫的原則，與真理符合論是一致的，一個(gè)行為是正確的，當(dāng)且僅當(dāng)它是符合實(shí)在的。
　　如果把如何生活的正確性建立在與一個(gè)大寫的原則的基礎(chǔ)上，就涉及到如何符合這個(gè)大寫的原則、解釋這個(gè)原則，再涉及到我們?nèi)绾沃缹?duì)它的解釋是不是正確的等等問(wèn)題。實(shí)際生活中，有很多解釋都可以符合這樣要求。但這些解釋中，哪個(gè)是對(duì)的、哪個(gè)是錯(cuò)的，又需要一個(gè)原則。所以，在生活中，實(shí)踐的東西才是根據(jù)。
　　薩特有一次被學(xué)生問(wèn)到：是該上戰(zhàn)場(chǎng)，還是在家照顧老母親。薩特的回答：你是自由的，你自己做決定。薩特的話則意味著：沒(méi)有一個(gè)大寫的原則，沒(méi)有上帝在那兒指導(dǎo)你該怎么做。因而，想要這樣一種方式（存在一個(gè)大寫的原則）活得正確，是不可能的。
　　人與動(dòng)物的區(qū)別，不是在于人有一個(gè)共同的人性。恰恰相反，人是沒(méi)有人性的，沒(méi)有一個(gè)所謂普遍的人性。例如，桌子有桌子的本性，在工人造出之前就已經(jīng)有了桌子的樣子。沒(méi)有外力之前，桌子是不會(huì)改變它的本性和用途，這就是本質(zhì)先于存在。但是人，卻是存在先于本質(zhì)。人是通過(guò)生活來(lái)把自己確定的。人是活在未來(lái)的，活在時(shí)間中的，人總有改變自己本性的可能。人沒(méi)有固定的本質(zhì)，不斷生活、不斷實(shí)踐，不斷重構(gòu)與詮釋自己。人的本質(zhì)恰恰是沒(méi)有人性，沒(méi)有一個(gè)大寫的原則，沒(méi)有上帝能決定人應(yīng)該是怎樣的。
　　人是活在可能性中，活在時(shí)間中，面向未來(lái)。動(dòng)物活在確定性中，活在空間中，面向當(dāng)下。
　　人在豐富的生活中把自己確立起來(lái)。而豐富的生活則避免不了痛苦。但痛苦與幸福同樣構(gòu)成生命要素。痛苦后留下的意義成為生命的環(huán)節(jié)，生命的厚重與痛苦的經(jīng)歷分不開(kāi)。正如普希金的那首詩(shī)———假如生活欺騙了你，恰恰體現(xiàn)了生命的飽滿，人的力量、尊嚴(yán)或本質(zhì)。比正確與否更重要得是經(jīng)歷，是社會(huì)實(shí)踐，這樣人高于動(dòng)物的那面才可展現(xiàn)出來(lái)。
　　有時(shí)候，可能只有悲劇才能帶來(lái)巨大的力量。這正證明了有限的存在和無(wú)限的完美之間永遠(yuǎn)存在無(wú)法克服的距離。
　　生活中有很多辯證法存在著，沒(méi)有痛苦，體現(xiàn)不出快樂(lè)。米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》就是其中的一個(gè)例子。
　　能突破當(dāng)下的有限，已然就能顯示出無(wú)限的生命感覺(jué)。生活實(shí)踐越豐富，關(guān)于“我們是誰(shuí)”的內(nèi)涵也就越豐富。生活實(shí)踐的豐富，不但把自己確立起來(lái)，也把世界確立了起來(lái)。
　　動(dòng)物生活在世界中，動(dòng)物的世界是同一個(gè)世界；人生活在世界觀中，人活在不同的世界。這個(gè)世界是什么，很大程度上與人同它如何打交道有關(guān)。比如，一匹馬是客觀存在。我們站在馬的對(duì)立面上去看它，去發(fā)現(xiàn)它。一個(gè)旁觀者和一個(gè)與馬朝夕相伴的主人，馬對(duì)于他們是一樣的嗎？對(duì)后者來(lái)說(shuō)，馬作為對(duì)象的豐富性與前者相比不可同日而語(yǔ)。
　　所以，我們對(duì)對(duì)象的把握在很大程度上取決于我們?nèi)绾闻c對(duì)象打交道。這個(gè)世界是漂移的、流動(dòng)的。操作主義認(rèn)為，認(rèn)識(shí)對(duì)象要把對(duì)象擰碎，豐富地操作，越深入其中越正確。不同的人與世界打交道的方式不同，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)本來(lái)就存在、固定的對(duì)象。生活實(shí)踐越豐富，對(duì)象也就越豐富。
　　問(wèn)題在于是不是我們就不需要活得正確？不是。其實(shí)，我們每個(gè)人現(xiàn)在，真的能做到怎么樣生活都行嗎？每個(gè)人生下來(lái)是具有偶然的，總是確定在某個(gè)地方、某個(gè)時(shí)間。這些地點(diǎn)時(shí)間則存在于某個(gè)文化傳統(tǒng)中、社群中，與人相關(guān)的整個(gè)文化傳統(tǒng)所積淀下來(lái)的行為規(guī)則構(gòu)成了價(jià)值取向的基礎(chǔ)，人擺脫這些東西是很困難的，正如“懷疑不像撒謊那么容易”。一定是有個(gè)規(guī)則、規(guī)范制約我們，這個(gè)實(shí)際上就是正確與不正確的標(biāo)準(zhǔn)，它先于我們每個(gè)人，但不先于人類實(shí)踐歷史，它是積淀的，然后通過(guò)教化，構(gòu)成secondnature。
　　存在不是從“無(wú)”開(kāi)始，在開(kāi)始與世界打交道時(shí)，我們不會(huì)去懷疑世界。因此，不是說(shuō)活得正確不重要，而是活得正確以活得豐富為前提。生活的意義不是在生活之外，而是從生活里面生發(fā)出來(lái)。
　　在生活開(kāi)始時(shí)，不要人為地、矯揉造作地懷疑規(guī)范，但是應(yīng)當(dāng)始終保持懷疑、批判的態(tài)度，保持反諷、批判的張力。還是要在生活之中來(lái)完成，而非得之于生活之外。
　　就此而言，活得豐富比活得正確更重要，因?yàn)橹挥谢畹秘S富才有可能活得正確。