鐵塔牌兒河南大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，有一個共同的綽號：“鐵塔牌兒”。
　　早先我對這個稱呼很難認(rèn)同，因為那時開封出產(chǎn)的一種火柴就是“鐵塔牌”，很是便宜，兩毛錢一封，一封里十盒，一盒“鐵塔牌”火柴只賣兩分錢。不過，河南大學(xué)與開封鐵塔的關(guān)系倒真是密不可分。20世紀(jì)60年代以前的開封城，建筑低矮，沒有一座樓房超過三層，所以這十三層高的鐵塔就顯得高聳入云。從開封南關(guān)的火車站出來，走上不多的路，就隱隱可以看見鐵塔的身影，只要沖著鐵塔走去，就一定可以走進河大的校園。
　　位于開封城東北角上的這座鐵塔，是一座地道的千年古塔、千年名塔，最初也不叫鐵塔，正經(jīng)的名字叫“開寶寺塔”，建于1049年宋仁宗登基之初，那時也正是包拯包青天就職龍圖閣大學(xué)士的時候。“鐵塔”只是俗稱，也并非鐵鑄，而是由鐵色琉璃磚砌成。磚面上的圖案花紋異彩紛呈，有飛天、云龍、坐佛、菩薩、羅漢、樂伎、麒麟、獅子、花卉、祥云，猶如河大的學(xué)子，分居不同系科，卻又構(gòu)成了一個形體偉岸壯美的整體。明白了這一底里，“鐵塔牌大學(xué)生”也就是一個值得驕傲的稱呼了。況且，那時的河南大學(xué)長期作為師范院校，而教師職業(yè)的高貴正在于燃燒自己，照亮他人。一根火柴無意中就可能點燃一顆心靈，讓人終生受益。這樣的話，“鐵塔牌”的大學(xué)生與“鐵塔牌”的火柴成了同類項，并不能說是委屈。
　　我大約算是“鐵塔牌”里最靠譜的一位。因為入學(xué)后我所住宿的甲排房，就在鐵塔南面不遠(yuǎn)處，與之緊隔一道矮墻，可謂朝夕相處，上課下課，晨練晚讀，來回于教室、操場與寢室的路上，抬頭就可看見鐵塔那傲岸的身姿。鐵塔春天映一身暖陽，夏天披幾縷白云，秋日則繞飛一群暮鴉。即使冬天的寒夜鉆進被窩里，依然可以聽到鐵塔上優(yōu)雅的風(fēng)鈴聲，助人漸入清夢。鐵塔就像一位長壽千年的老人，朝朝暮暮守護著常年生活在他身邊的青年學(xué)子。
　　近日讀任均老人的一本書《我這九十年》，書中有一張照片，我看了感到非常親切。照片的說明文字是：“30年代在開封鐵塔下。右一任銳，右二任均，左一孫維世?！边@張照片應(yīng)是三十年代中期，抗戰(zhàn)爆發(fā)之前拍攝的，背景是鐵塔的琉璃塔身，眾人散坐在一張方桌周圍的“羅圈椅”上，氣氛祥和、寧靜。任均老人的父親任芝銘先生出生于1869年，是清末舉人、老同盟會員、社會活動家，曾做過湯恩伯的高級參議，曾在延安窯洞與毛澤東促膝長談，是河南省著名民主人士，解放后任河南省人民政府委員、省政協(xié)副主席。照片上的任銳是任均的二姐，任藝銘先生的二女兒。任銳的丈夫是朱德的結(jié)拜兄弟、黃埔軍校政治總教官、共產(chǎn)黨人孫炳文，“四一二”政變后，被國民黨右派腰斬于上海龍華。照片上的孫維世就是孫炳文的遺孤，抗戰(zhàn)爆發(fā)后隨其母到了陜北延安，被周恩來收為義女。因此，建國后芝銘公每到北京開會，周恩來、鄧穎超夫婦必到住處看望。不知何時何故，孫維世得罪了江青、林彪，連周總理也保護不了她，文革中竟被關(guān)進北京德勝門外監(jiān)獄，慘死獄中。這任均還有一位三姐，就是馮友蘭先生的夫人任載坤。任家是河南新蔡人，馮家是河南唐河縣人，而開封當(dāng)時是河南省省會，所以在開封的活動很多。這任均與外甥女孫維世只相差一歲，一起在開封上小學(xué)；任均的中學(xué)也是在開封上的，開始是明倫中學(xué)，后來是靜宜女子中學(xué)，那也是我初中的母校———雙龍巷開封八中的前身。1935年，任銳與女兒孫維世一道將丈夫?qū)O炳文的骨殖裝在一只大瓦罐里，從上海帶回開封，因為孫炳文是四川人，于是就安葬在開封東南角白塔村的“四川義地”。如果這座墳頭還在，應(yīng)該是現(xiàn)代開封一處值得人們瞻仰憑吊的遺跡了。
　　1918年夏天，馮友蘭畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，回開封與任載坤完婚，并留在開封在河南第一工業(yè)學(xué)校教書?！拔逅摹边\動前夕，偕開封諸進步青年創(chuàng)辦《心聲》雜志，社址就在馮友蘭住宿的老府門前青年街。1923年馮友蘭由美國哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，又回到此前曾經(jīng)工作過的河南大學(xué)（那時叫做中州大學(xué)）任哲學(xué)教授并文科主任，這恐怕也和馮、任兩家族人多居住開封有關(guān)。
　　那時的馮友蘭正值“而立之年”，一心要振興中國的教育與學(xué)術(shù)。三年后，他離開開封到廣州謀求發(fā)展。離開開封前曾和于右任有一番交談；路過南京，郁達夫來訪，相談甚洽。到廣州未及一年，由于國民革命軍內(nèi)訌，把個廣州城攪得神鬼不安，馮友蘭便北上返回開封，由開封再到北京。
　　《馮友蘭先生年譜初編》中曾載有馮友蘭在開封時與鐵塔發(fā)生的一件趣事：1924年2月28日，中州大學(xué)成立紀(jì)念日。上午，全校師生員工一起將開封鐵塔前金代萬斤大鐘、康熙七年八千斤大鐘拖進校園內(nèi)。清代小一些的懸校園中央，代替振鈴；金代大鐘則置教學(xué)樓前，供考古用?，F(xiàn)在看來，當(dāng)年河大的師生也夠“生猛”的，竟把如此沉重的寺鐘拖曳到校園里邊，不知是否經(jīng)過批準(zhǔn)？不過從實際后果看，在那個兵荒馬亂的年代，把國家的珍貴文物弄到大學(xué)里邊，倒是起到了保護作用。就這件事來說，河大與鐵塔的關(guān)系又親近一層。
　　余生也晚，未曾與馮友蘭先生謀得一面。家中有一套河南人民出版社出版的《三松堂全集》，連附錄在內(nèi)精裝15冊，倒是經(jīng)常翻閱。讀年譜初編，其中有兩則記載或可與先生扯上一點因緣，茲記于下：
　　“1991年1月5日，祝新剛悼念先生之《松堂宏著嘆未竟》刊于《中州樹林》。”這位祝新剛先生就是《全集》的責(zé)編之一，后來到上海的東方出版中心任職，不知聽誰說東方尚欠有我的版稅，查證后馬上囑人給我匯了過來。責(zé)編中排在首位的張培勘女士，當(dāng)時在河南省出版局任職，是河南大學(xué)中文系低我一屆的同學(xué)，無疑也是“鐵塔牌”了。
　　另一則：“1991年12月22日10時1刻，馮友蘭先生夫婦及鍾越安葬儀式在北京西郊萬安公墓舉行，時正大雪紛飛。出席者除先生家屬外，尚有張岱年、馮纕蘭夫婦，王一達、任均夫婦，任繼愈、馮鐘蕓夫婦……張岱年發(fā)表墓前言說，贊揚先生對中國文化做出的巨大貢獻?！睆倪@段文字可以看出馮友蘭一族人在中國現(xiàn)代學(xué)界占有的顯赫地位，這里還沒有提到早年過世的陸侃如、馮沅君夫婦。大約是在1990年秋天，德國明斯特大學(xué)教授赫伯特·曼紐什的新書《懷疑論美學(xué)》的中譯本出版，在北京亞運村五洲大酒店召開新書發(fā)布會，張岱年先生應(yīng)邀蒞會。由于我的一篇文章被附于書后，于是也到了北京，在會上見到張岱年先生。那時，岱年先生已經(jīng)八十開外，但精神還很旺盛。
　　還有，內(nèi)人張平常以自己是南陽唐河人自豪，其中大半原因是家鄉(xiāng)唐河縣祁儀鎮(zhèn)出了個大學(xué)者馮友蘭。她也是河南大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，藝術(shù)系的，一段時間就住在東九齋，抬頭即可看見鐵塔，無疑也是一個“鐵塔牌”！