法國社會(huì)學(xué)者 H.孟德拉斯所著 的 《農(nóng)民的終結(jié)》，宣告了一個(gè)歷史 中主要文明的創(chuàng)造者———農(nóng)民的本 質(zhì)屬性已經(jīng)悄然消失。
　　在中國，去年 《重慶城市新地 名將不再使用 “村”字》的報(bào)道， 雖然并未引起太多人的關(guān)注，但這 個(gè)事件的背后，正是和法國半個(gè)世 紀(jì)前孟德拉斯所遇見的情形類似： 來勢兇猛的現(xiàn)代巨輪，已經(jīng)把鄉(xiāng)村 徹底逼近到歷史的狹逼角落。
　　“三農(nóng)”問題在當(dāng)前中國，其 關(guān)注點(diǎn)多在于對(duì)流入地 （城市）的 農(nóng)民工研究，在農(nóng)村中還鎮(zhèn)守土地 的那些人們則成為容易被遺忘的對(duì) 象，就算有對(duì)其進(jìn)行關(guān)注，也是宏 觀上的諸如農(nóng)村自治、土地制度、 農(nóng)民組織等的研究，忽略了一個(gè)重 要的部分———農(nóng)耕文化。更恐怖的 是農(nóng)耕文化在短期內(nèi)的絕跡，其速 度絕不亞于稀有物種的滅絕速度。
　　我們在現(xiàn)代化的路上漸行漸遠(yuǎn)， 而在此之前，我們的農(nóng)村又發(fā)生著 怎樣一種或許早已告別我們現(xiàn)代生 活的生活呢？
　　張檸在2006年出版的 《土地的 黃昏》不是一部純粹的社會(huì)學(xué)著作， 但是，它對(duì)已經(jīng)消失或者正在消失 的農(nóng)村，做了十分有益的百科書式 的解讀。這部著作副標(biāo)題是 “鄉(xiāng)村 經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析”，他從鄉(xiāng)村生 活各個(gè)細(xì)小的角度出發(fā)，做了一番 立體式的全景掃描，展示那些消失 或者正在消失的土地記憶。張檸也 是從農(nóng)村 “拖泥帶水”走出的一位 文化學(xué)者，在這一點(diǎn)上，筆者和他 有著相似的出身。于是，他在書中 的很多描述，都不斷地挑起我那些 沉睡的鄉(xiāng)村記憶。
　　書中主體部分講述的是農(nóng)村的 器物和建立在農(nóng)耕基礎(chǔ)上的文化形 態(tài)，而這些都在現(xiàn)代的生活中漸漸 消失殆盡。這也是看完此書后，雖 然激起了很多沉睡的記憶，卻讓人 高興不起來的緣由。他并沒有對(duì)這 些方面特意展述，但從字里行間可 以看出，他對(duì)鄉(xiāng)村這些微觀解析， 透露著一絲絲的傷感與懷舊，同時(shí)， 還有些焦慮。
　　器物是農(nóng)耕文化和農(nóng)民的生活 主角，一切的勞動(dòng)都是借助于器物 方能展開的，而這些器物最大特點(diǎn) 是大部分出自于農(nóng)民自己或農(nóng)民間 相互交換而來的手工品，包括那些 居住的房子，也是夯土或者搭木建 成。在農(nóng)村長大的讀者，肯定對(duì)那 些穿街走巷的賣鍋打鐵以及磨剪刀 的貨郎、補(bǔ)鞋匠還有木匠、竹匠、 彈棉花匠等等等等，形成了一幅鄉(xiāng) 村賣貨郎的 “清明上河圖”。但這些 “商人”并不是專業(yè)的，他們或許以 此為職業(yè)，但是他們游俠式地奔走 于廣袤的鄉(xiāng)土之間，肩擔(dān)手提把那 些農(nóng)民無法自己產(chǎn)生的器物，送到 家門口。在這個(gè)模式下的相互協(xié)作 和初級(jí)交換，成為必需但又不能過 度，也就是說，鄉(xiāng)村容不下絕對(duì)的 商業(yè)化。這些交易有很多都可以同 時(shí)用實(shí)物 （比稻米、淀粉甚至是塑 料廢品也可。筆者還清晰地記得兒 時(shí)用穿壞的涼鞋換回了好幾塊麥芽 糖）和貨幣交易，這種靜態(tài)的鄉(xiāng)村 寧靜，延承了數(shù)百上千年后，終于 被現(xiàn)代化的敲門聲打破了平靜。
　　器物的消失和農(nóng)耕文化的斷層 而造成的現(xiàn)代農(nóng)民的現(xiàn)代性迷失， 是很多問題的起源之一，例如在融 入城市無門之后的退守?zé)o路。器物 的消失與農(nóng)耕文化的斷層代表著傳 統(tǒng)農(nóng)村社區(qū)的大規(guī)模崩盤，因?yàn)榻?立在這個(gè)器物之上的農(nóng)耕文化，是 農(nóng)村生活秩序和生產(chǎn)關(guān)系的基石， 一旦動(dòng)搖，此上的上層建筑將轟然 傾倒。新農(nóng)村建設(shè)也正在這個(gè)關(guān)口 努力地加以挽救。只是在現(xiàn)代性迷 失后，又以現(xiàn)代性為指導(dǎo)的新農(nóng)村 建設(shè)中，難以重塑那種與農(nóng)村名副 其實(shí)地與生俱來的配套文化內(nèi)核。
　　現(xiàn)代化的物質(zhì)誘惑，已經(jīng)洗去 了中國農(nóng)村的喧鬧，以及農(nóng)民那種 面朝黃土背朝天的安土重遷的心態(tài)。 農(nóng)民已經(jīng)開始對(duì)土地產(chǎn)生厭倦情緒， 土地頓時(shí)從當(dāng)初的為了爭奪邊界而 械斗得頭破血流，到現(xiàn)在的蒿草布 滿。農(nóng)民，特別是新生代農(nóng)民再也 無法像前輩們一樣能夠守著土地了。 他們提著行李，把自己安頓在城市 的邊緣的同時(shí)，順便也把夢想寄放 在了這個(gè)郊區(qū)的上空。
　　其實(shí)，器物的消失和農(nóng)耕文化 的斷裂，都不是什么天塌下來的事 情，因?yàn)闀r(shí)代在發(fā)展，朝著現(xiàn)代化 大步前進(jìn)，這是全球人民的共同方 向，我們?nèi)绻€是一相情愿地把鄉(xiāng) 村唯美化，農(nóng)民最好還是死守著土 地，那么這無疑是逆時(shí)代的自私想 法。我想，我們應(yīng)該焦慮的不是這 二者的危機(jī)，而是農(nóng)民處在這樣的 一個(gè)生活空間里，那種的生活窘 境———進(jìn)退兩難！
　　器物的消失是顯性的和物化的， 畢竟如果有技術(shù)和市場需要，還會(huì) 很快產(chǎn)出的，就像很多失傳的燒制 工藝，在市場的需求下，完全可以 達(dá)到中國專制時(shí)代燒制瓷器的最高 水準(zhǔn)。比這樣更嚴(yán)重的和更為恐怖 的是一種生活模式的斷層，這種對(duì) 傳統(tǒng)生活的領(lǐng)悟能力的丟棄與農(nóng)耕 文明傳承的斷裂，使得器物的消失， 在根本上成為化石和記憶，諸如生 活方式的崩潰以及農(nóng)村主體———農(nóng) 民的離家離鄉(xiāng)出走，要恢復(fù)起來， 是十分艱難的。我們可以說，這是 歷史發(fā)展的趨勢，但筆者卻一直充 滿憂慮感，這種憂慮不是來自充滿 表演性的 “心連心”煽情活動(dòng)，而 是來自切身的深刻感受。我擔(dān)憂的 是這些出走的人的未來。
　　于是，我們難免常常感嘆，連 一個(gè) “村”字都難以生存的時(shí)候， 再用對(duì)兒時(shí)那些鄉(xiāng)村的唯美記憶， 對(duì)比基本上面目全非的消失的故鄉(xiāng)， 就仿佛看見了一個(gè)新的歷史巨變以 120邁的速度奔馳而來。