不知從何時(shí)起,母親頭發(fā)白得讓人見怪不怪。也許母親也習(xí)慣了，習(xí)慣了看自己白發(fā)的樣子；習(xí)慣了聽別人說“呀！頭發(fā)都白了！”的話語；習(xí)慣了染發(fā)成黑的方式。
    看著母親年輕時(shí)的相片，勻稱的體型,烏黑的頭發(fā),白皙的皮膚。父親說：“你媽年輕時(shí)在村子里也是數(shù)一數(shù)二的美人兒?！蹦贻p的母親曾在南方城里客車上做售票員，寄宿在舅舅家。每次回憶在車站跟同行拉人搶客的事,她都露出得意的神色。旅客們都愿意搭乘她所在的客車，她賣的票也最多。因?yàn)槊刻靹诶蹖?dǎo)致睡眠時(shí)打鼾，吵到了同住一屋的即將高考的表妹，無奈之下，母親回到家鄉(xiāng)，想著等表妹考完試再回去工作,外公卻不愿母親再寄人籬下，不肯讓她回城。
    母親沒有違背外公的意愿，在村里成家生子。她和父親不怕苦和累,一點(diǎn)點(diǎn)建立起家園。農(nóng)村勞累的生活讓她變化了許多，體態(tài)開始臃腫,皮膚變得粗糙。
    母親善良，同村一貧苦人家遭火災(zāi)，為了有口飯吃，夾一些財(cái)神畫挨家挨戶地走著,母親會多給他一些錢；母親樸實(shí)，和親戚們種地時(shí),開車的油加多加少,母親都不在意。她說:“要過大日子,就別為小事斤斤計(jì)較?！蹦赣H還愿意做一些手工活,把一些碎布條拼起做成坐墊和一些小孩的衣服送給大家。
    我總在朋友面前夸耀母親多有氣質(zhì),皮膚有多白……初三時(shí),母親真的來看我,我在推開教室門的瞬間驚呆了。眼前的母親皮膚黝黑，粗糙、干燥。我很意外：母親怎么變成這個(gè)樣子？那一瞬間，酸楚、愧疚涌上心頭，為了家庭，為了我這個(gè)不爭氣的兒子，為了那份責(zé)任，母親太操勞了。
    農(nóng)忙的季節(jié),家里人手不夠,父親去另一塊地里拉豆子,母親找村民幫忙拉豆稈。村民開車在下坡道轉(zhuǎn)彎時(shí),將坐在豆稈垛上的母親甩了出去，雖然生命無礙，母親的腳卻扭傷了。打針，敷膏藥，還是沒有徹底痊愈。到現(xiàn)在母親走路還踮腳, 若是蹲在地里拔草,不多久就會疼得受不了，可家里的農(nóng)活她一樣沒少干，也照常十里八鄉(xiāng)地去竄門。
    母親的頭發(fā)白了,白的有些刺眼,刺的人心痛。她錯(cuò)過了農(nóng)村開往城市的末班車, 在安靜的農(nóng)村就這樣生活著,除了回憶起在城里那些得意的生活片段逗逗小孩子開心，看不出她有多少遺憾。她一直向往著能像城市女性那樣穿著高跟鞋,跨著包，穿光鮮亮麗的衣服，頸項(xiàng)佩掛著一串閃閃發(fā)光的項(xiàng)鏈。但她甘愿留在了這個(gè)村莊，同村里人一樣生活，一同勞動(dòng)。歲月的風(fēng)沙侵蝕了她的容顏，卻帶不走她內(nèi)心的美。
    這個(gè)冬天,母親過生日,我給母親買了一雙碎花的紅色棉拖鞋,毛茸茸的，母親穿上后舒心地笑了，很美。
                                                                                   (清風(fēng)浦)