好書相伴
□顧林艷
在我的記憶深處,很小就注意到到我家桌子上放著一疊雜志,雜志封面上有一只在飛的小蜜蜂和好看的圖畫,那時(shí)我并不知道那是一本什么雜志。依稀記得每天吃過晚飯,爸爸媽媽總捧著那本雜志津津有味地讀著。爸爸媽媽還不斷地帶新的回來(lái),每每這時(shí),他們總是為誰(shuí)先睹為快而發(fā)生爭(zhēng)搶。我那時(shí)挺納悶,什么雜志那么好看,有我彩色的《看圖識(shí)字》和《幼兒畫報(bào)》好看嗎?
漸漸長(zhǎng)大后,我也能獨(dú)自看懂一些簡(jiǎn)單的文章。那時(shí)家里好多地方都被書籍占據(jù)一席之地,但是最惹眼的卻是《讀者文摘》。聽媽媽講,八十年代初,當(dāng)她還在學(xué)校讀書時(shí),就盛行傳閱《讀者文摘》,每每課間十分鐘、晚自習(xí)結(jié)束后、候車間隙點(diǎn)滴時(shí)間,都是捧讀《讀者文摘》的最佳時(shí)機(jī)。那時(shí),往往新的一期剛到手,自己還未翻閱,就被其他同學(xué)搶去看了。
媽媽說(shuō),那時(shí)社會(huì)上最崇尚的是文學(xué)和藝術(shù),誰(shuí)會(huì)寫朦朧詩(shī),誰(shuí)會(huì)彈吉它、用深沉嗓音唱那個(gè)年代的流行歌曲,誰(shuí)的回頭率就高,會(huì)引來(lái)很多的崇拜追隨者。
《讀者文摘》正是以它那獨(dú)特的視覺、富有哲理的言語(yǔ)、詩(shī)情畫意的插圖和詼諧的幽默征服了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者,為當(dāng)時(shí)的讀者展現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的精神世界。后來(lái),當(dāng)媽媽遇到擁有同樣興趣的爸爸時(shí),《讀者文摘》成了他們最重要的談資之一。某一篇文章的立意、卷首語(yǔ)、通俗的哲理和其時(shí)最具爭(zhēng)議問題的精辟闡釋,都能讓他們靈犀相通,彼此滔滔不絕地表達(dá)自己的見解,最終達(dá)到心靈的默契。
因版權(quán)的關(guān)系,《讀者文摘》后來(lái)改名《讀者》了。我讀小學(xué)時(shí),家里已經(jīng)開始訂閱《讀者》,對(duì)每期新《讀者》的期待,成了我們?nèi)易钚腋C烂畹钠诖C看坞s志一到手,我總是最先搶到手,爸爸媽媽說(shuō)盡好話,才讓他們匆匆翻閱一下稍稍解解眼饞。翌日一早,我一定放在書包里,悄悄帶到學(xué)校獨(dú)自品賞。
記得到每年的十月份訂閱新一年的報(bào)刊雜志時(shí),媽媽征詢我意見時(shí),我總會(huì)說(shuō)《讀者》,媽媽每次都會(huì)照辦。其實(shí)我也知道,這是我們?nèi)胰说南矏??!蹲x者》清新的文風(fēng)、積極向上的辦刊作風(fēng),也是我們?nèi)夷荛L(zhǎng)期持有的理由。三十年來(lái),《讀者》一直辛勤地采擷中西文化里最芬芳甘甜的花蜜,春風(fēng)化雨、雨露滋潤(rùn),給我們帶來(lái)如啖甘飴的精神享受。
九十年代以降,書報(bào)亭的雜志品種越來(lái)越繁多,什么流行服飾、家庭倫理、健康健身、旅游烹飪,五花八門,應(yīng)有盡有。但對(duì)我而言,《讀者》仍是我的最愛。作為小女生,我也喜歡靈異小說(shuō)、穿越小說(shuō)、言情小說(shuō)、魔幻小說(shuō),我也喜歡郭敬明、喜歡韓寒、喜歡K.J羅琳,但我還是最喜歡《讀者》。記得1996年第十期上刊登了“最后一頭戰(zhàn)象”和“西伯利亞七匹狼”兩篇文章,就我個(gè)人來(lái)說(shuō),讀后為之震撼簡(jiǎn)直難以言表。我讀了一遍又一遍,每次都有新的啟發(fā)。動(dòng)物尚能懂得親情、懂得感恩,而地球上的人類,卻會(huì)為了自身利益殘殺動(dòng)物,剝它們的皮、販賣它們的牙……。
這本優(yōu)秀的刊物出自相對(duì)落后的西部甘肅,而不是我們上?;蛘弑本?,對(duì)此我一直很糾結(jié),有些想不明白。這本令廣大讀者持久喜歡的刊物,每期一到書報(bào)亭,都會(huì)用大字宣傳凸現(xiàn)。常常,看到別人拿著與自己同樣的雜志在品讀,就感到很親切,仿佛彼此的心靈是相通的。
2003年3月,一向很準(zhǔn)時(shí)的《讀者》雜志遲遲未到,每每看到媽媽取信回來(lái)的失望臉色,準(zhǔn)知道又是空手而歸。后來(lái)實(shí)在熬不住,媽媽就拿出訂閱單去郵局查閱。原來(lái)是負(fù)責(zé)我們片區(qū)的投遞員生病住院了,新?lián)Q的投遞員因不熟悉訂戶的情況而把雜志弄丟了。郵局的負(fù)責(zé)人真誠(chéng)地向我們道歉,并提出以新出版的郵票作為補(bǔ)償,被我媽媽婉拒了。后來(lái)新的投遞員因此事,還成了我們的朋友,每年的雜志續(xù)訂,他都會(huì)仔細(xì)地幫我們辦妥。
2006年2月16日,親愛的爸爸因突發(fā)腦溢血離我們而去。那段日子是我們家最暗無(wú)天日的日子,悲痛緊緊追隨著我們??粗职质煜さ囊羧蓦x我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),我們想抓而抓不住的無(wú)奈,真是痛徹心扉。我實(shí)在想不明白,為何會(huì)發(fā)生如此不幸之事,不幸之事真的就會(huì)這樣悄無(wú)生息地突然而至嗎?
在我孤獨(dú)無(wú)助時(shí),身旁的《讀者》雜志給了我莫大的慰藉。常常夜深人靜時(shí),一個(gè)人傷感地重翻舊雜志,重讀那些精彩的文字?!段恼方o了我新的啟示,我仿佛一夜之間明白了很多很多。報(bào)紙雜志上刊登的死亡信息,因與我們保持著距離,才使我們淡漠,其實(shí)死亡離我們很近。
那段哀痛的日子里,《讀者》給予我的啟發(fā),何止一端。爸爸的辭世,讓我明白,無(wú)病無(wú)災(zāi)的一家人生活在一起,是人一生中最幸福的時(shí)候,而我們對(duì)于熟悉的幸福最容易忽略。人的一生是很短暫的,我們應(yīng)該珍惜所擁有的,把痛苦埋在心底。人們深受感動(dòng)的,并不是因?yàn)樗?jīng)的苦難,而是他直面苦難時(shí)的堅(jiān)守、樂觀和勇氣。人生如花開花謝、潮起潮落,有得便有舍,有苦也有樂。
是的,有了《讀者》的鼓勵(lì)和親朋好友老師同學(xué)的關(guān)懷,我和媽媽逐漸從痛苦中走了出來(lái),慢慢地又開始了新的生活、工作、學(xué)習(xí)。汶川發(fā)生地震時(shí),許許多多的家庭遭遇了不幸,對(duì)于他們失去親人的痛苦我們感同身受,盡自己微薄的力量給予幫助。雖然我有時(shí)還會(huì)膽怯、焦慮,還會(huì)莫名其妙地發(fā)呆、不知所措,但我相信,只要有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心,生命就會(huì)通向美好?!蹲x者》告訴我,人生只要有好書相伴一路,就不會(huì)孤單、不會(huì)灰心、不會(huì)泄氣。