魂歸地壇
“四百多年里,它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩,這時候想必是我該來了……”———《我與地壇》。
寧靜的文字蔓延開來,腦海中浮現(xiàn)出那個荒蕪卻不衰敗的園子,在這里,我第一次認識了史鐵生。
記得,一個寒冬,媽媽帶我去醫(yī)院看病,從小身體不好的我已習慣了醫(yī)院,但心中依然有種恐懼,有種愧疚,我悔恨自己的無用,討厭自己的不爭氣。
提著大包小包的藥回到家,媽媽讓我好好休息,我躲進自己的小屋,翻開《我與地壇》,就這樣,我找到了我的“地壇”,史鐵生的文字。
“在人口密集的城市里,有這樣一個寧靜的去處,像是上帝的苦心安排?!笔堑?,地壇接納了史鐵生,而他的文字接納了我。我不是個善于言談的孩子,總喜歡把事埋藏在心底,而文字恰恰是我喜歡的,我在文字里尋找著,就像他說的“我常覺得這中間有著宿命的味道”,是的,與他的文字相遇,似乎也是宿命的安排。
沒有了恐懼,安靜的 “地壇”帶我思考著人生;沒有了愧疚,我知道我該學會的是感恩;他的文字里有種寧靜的力量讓我沉淀,他的文字里有種堅強的氣息讓我感悟。從那天起,開始愛上他的文字,靜靜地享受著他給我?guī)淼牧α俊?br> “死是一件不必急于求成的事”,但“死是一個必然會降臨的節(jié)日”。史鐵生,他終究是走了,隨著2010年一起離開了。我不知道,當我聽到這個消息時是怎么的表情,我只知道心中某個地方仿佛陷落了,空空的,沒有眼淚,只是悲傷。
我想,他不曾害怕這一天的到來,他的釋然早已將生死置之度外,他用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想,他體驗的是生命的苦難,表達的卻是存在的明朗和歡樂,忘不了,他睿智的言辭,照亮了我的內(nèi)心。
“因為這園子,我常感恩于自己的命運。我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見,一旦有一天我不得不長久地離開它,我會怎么想念它.……”我想,地壇不會離開史鐵生,史鐵生也不會離開地壇,這是上天的安排。當他離開我們的時候,他真的回到了地壇。
史鐵生的文字給了我許多的鼓勵,而我只能在此,寫下這些無力的字眼,懷念。