魂歸地壇
“四百多年里,它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩,這時(shí)候想必是我該來(lái)了……”———《我與地壇》。
寧?kù)o的文字蔓延開(kāi)來(lái),腦海中浮現(xiàn)出那個(gè)荒蕪卻不衰敗的園子,在這里,我第一次認(rèn)識(shí)了史鐵生。
記得,一個(gè)寒冬,媽媽帶我去醫(yī)院看病,從小身體不好的我已習(xí)慣了醫(yī)院,但心中依然有種恐懼,有種愧疚,我悔恨自己的無(wú)用,討厭自己的不爭(zhēng)氣。
提著大包小包的藥回到家,媽媽讓我好好休息,我躲進(jìn)自己的小屋,翻開(kāi)《我與地壇》,就這樣,我找到了我的“地壇”,史鐵生的文字。
“在人口密集的城市里,有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處,像是上帝的苦心安排。”是的,地壇接納了史鐵生,而他的文字接納了我。我不是個(gè)善于言談的孩子,總喜歡把事埋藏在心底,而文字恰恰是我喜歡的,我在文字里尋找著,就像他說(shuō)的“我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道”,是的,與他的文字相遇,似乎也是宿命的安排。
沒(méi)有了恐懼,安靜的 “地壇”帶我思考著人生;沒(méi)有了愧疚,我知道我該學(xué)會(huì)的是感恩;他的文字里有種寧?kù)o的力量讓我沉淀,他的文字里有種堅(jiān)強(qiáng)的氣息讓我感悟。從那天起,開(kāi)始愛(ài)上他的文字,靜靜地享受著他給我?guī)?lái)的力量。
“死是一件不必急于求成的事”,但“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。史鐵生,他終究是走了,隨著2010年一起離開(kāi)了。我不知道,當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)是怎么的表情,我只知道心中某個(gè)地方仿佛陷落了,空空的,沒(méi)有眼淚,只是悲傷。
我想,他不曾害怕這一天的到來(lái),他的釋然早已將生死置之度外,他用殘缺的身體,說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想,他體驗(yàn)的是生命的苦難,表達(dá)的卻是存在的明朗和歡樂(lè),忘不了,他睿智的言辭,照亮了我的內(nèi)心。
“因?yàn)檫@園子,我常感恩于自己的命運(yùn)。我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn),一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它,我會(huì)怎么想念它.……”我想,地壇不會(huì)離開(kāi)史鐵生,史鐵生也不會(huì)離開(kāi)地壇,這是上天的安排。當(dāng)他離開(kāi)我們的時(shí)候,他真的回到了地壇。
史鐵生的文字給了我許多的鼓勵(lì),而我只能在此,寫下這些無(wú)力的字眼,懷念。