大米一家遷到我們村的時候，剛好是那年的秋收時節(jié)。玉米連同桿變得一身金黃，在陽光下顯得有些刺眼。玉米棒像一個個大腫包，穩(wěn)穩(wěn)地扎在桿中央，它們大都被玉米葉包著，裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。偶爾有一兩個脫了幾片葉子，露出鮮亮、飽滿的玉米粒兒。南瓜經(jīng)過整個夏天的瘋長，現(xiàn)在已長到了極點，頂著個大肚皮安靜地躺在那里，等待著它的主人來把它帶走。一大群蜻蜓在玉米地上空飛舞著，舉辦他們冬眠前的最后狂歡會。
　　大米一家剛進(jìn)村的時候，我母親正背著背簍，前面頂著還沒出形的我，在金黃色的玉米地里忙得歡，看著田埂上走過的一大家子，對身邊的父親喃喃道：“那誰呀？”
　　父親隨意瞟了一眼，說：“你管他誰呢?！?br>　　我和大米都出生在第二年的夏天，大米比我早出生一個月，這樣即使我們活到一百歲，大米還是大我一個月。
　　我和大米是形影不離的伙伴，我們一起做壞事，也做好事，但更多的是無聊的事。
　　我們喜歡在一起扮家家，大米家有一條鮮紅色的被單，每次我們扮家家大米都把它帶來，連同身子把我蓋起來。我家的大枕頭就是我們的孩子。一次，大米說：“葉子，枕頭比你還大，不像?！?br>　　“那該怎么辦好呢？”我若有所思地想了一下,問道。
　　“我看看。”大米轉(zhuǎn)過身去從旁邊的土里抱來一塊石頭，說：“就用這個吧?！?br>　　大米抱著石頭，我小心翼翼地把它接過來。但一不小心，大米沒抬住，石頭掉了下來，不偏不倚剛好砸在我的腳上，正所謂“搬起石頭砸自己的腳”，我哇啦哇啦地大哭起來。
　　每次我去找大米玩的時候，總喜歡大呼他的名字：“大米，大米———”。如果大米正撥弄他的泥鰍：“你咋呼什么呀？把我泥鰍嚇了?！?br>　　我說：“你陪我去粘蜻蜓，我給你糖吃?！庇谑谴竺拙团阄胰フ瞅唑?。
　　初夏的秧田間，蜻蜓竄來竄去，有鮮黃色的夏金，藍(lán)色的泡桐，黑色的鬼王，淡黃色的朝網(wǎng)，小個兒的玉米。最珍貴的要數(shù)夜老水，它只在夜晚出來，白天藏在竹葉間，我和大米去竹林間粘過幾次，只粘到過一只，它的尾巴很長，翅膀透著微黃，兩只眼睛又大又亮，很漂亮。最容易粘的是小個兒的玉米，它飛不一會兒就會停下來，一停就是大半天，有時用手都能抓住，不過它太小，我們不粘它。最難粘的是朝網(wǎng)，它飛兩三個小時都不停下來，我們也不粘它。
　　大米不喜歡陪我粘蜻蜓，他喜歡下田去捉泥鰍。他一下田，我就去吵姐姐。
　　姐姐大我八歲，她怕我去吵她，尤其是她做作業(yè)的時候。她用零花錢買了一大包泡泡糖，我一去她就給我一顆，把我打發(fā)走。
　　我再跑去找大米，大米說：“你有糖嗎？”
　　我說：“有，但是只有一顆，被我吃了?！?br>　　大米很失望，說：“好吃嗎？”
　　我說：“好吃，我現(xiàn)在嘴里都是香的呢?！?br>　　大米說：“那你讓我聞聞你的嘴，聞了我就陪你去粘蜻蜓?！?br>　　然后我就踮起腳尖讓大米聞，大米聞了就去拿竹竿。
　　村里人不喜歡大米的父母，尤其是大米的父親，村里人都側(cè)著眼睛看他，就像看一只沒有尾巴的狗或多一個奶頭的母牛。
　　大米的父親是個老實的農(nóng)民，他不愛說話，總是嘴里含著一根煙，“吧嗒吧嗒”地吸。
　　我不知道他們?yōu)槭裁床幌矚g他，為什么要議論他，尤其是女人，一大堆的女人，我聽不懂她們說什么，我只記得一句話，那是東頭二嬸說的，她說“那個倒插門兒的”。
　　我跑去問母親“倒插門兒”是什么意思，母親說，是門閂。我百思不得其解，好好一個人，怎么像門閂呢？
　　大米的母親是我鄰居大公的女兒，我該叫她姑，但我很少叫她。我覺得她很兇，她常和王嬸吵架，王嬸是大米的舅媽，她們一吵就是幾天幾夜，有時還打。有一次，她們在玉米地里打了起來，把整塊玉米地都滾平了。
　　大米的母親很會生孩子，加上大米她共生了七個孩子，死了一個，還有六個。加上兩個大人，就八口人，足足是我們家的兩倍。村里哪家辦酒席，他們一家就占一桌。
　　有段時間我們家母豬下了崽，母親不讓我去玩，叫我去放豬，大米就陪我去。
　　那是暖春季節(jié)，陽光很溫暖，山坡上長滿了草，綠油油的一片，很漂亮，踩上去舒舒軟軟的，像一塊天然綠地毯。草叢間還夾著些五顏六色的小野花，散發(fā)淡淡的香味，很好聞。
　　我和大米坐在草叢中，望著藍(lán)天上飄過的雪白雪白的云，陶醉其間。大米說：“好白的云??！像花一樣，真好看?！?br>　　我說：“不對，花不是白色的?！?br>　　大米說：“有白色的花，像梨花?！?br>　　我說：“梨花沒那么好看，還是我姐說得好，她跟我說，天上漂浮的云，就像是一團(tuán)一團(tuán)雪白的棉花。”
　　大米想了想，說：“嗯，你姐是說得好?！?br>　　我說：“我姐說，這叫比喻?！?br>　　大米說：“什么叫比喻？”
　　我說：“就是什么像什么?！?br>　　大米家沒有大米，因為他們家沒有田，只有兩塊地，都是大米外公悄悄給他們的，為此大米母親和大米舅媽又打了一架。大米家一年四季都喝玉米粥吃咸菜，因此大米喜歡到我家來蹭飯吃，因為我家的飯里加了少許大米。村里人不喜歡大米的父母，也不喜歡他們家的孩子，我父母是唯一沒有歧視大米他們的人，那倒不是我父母素質(zhì)高想得開，而是因為我家就我和我姐，沒有男孩，就這一點，也足夠讓我父母在村里不敢大聲說話。同是不敢出大氣的人，也就沒有了歧視別人的心氣與資格。
　　我和大米的關(guān)系很好，但我們也吵過，最厲害的一次是為了我姐。
　　那天我姐給我買了個氣球，我把它吹大，用線綁著去找大米，我說：“大米，你看，我姐給我買的氣球，好看不？”
　　大米說：“我不看，你姐壞死了！”
　　我說：“我姐她怎么了？我不許你這么說?！?br>　　大米撅著嘴說：“你姐罵我們，說我們是兩小吳拆?！?br>　　我問：“兩小無猜是什么意思？”
　　大米說：“我們那邊有個人就叫吳拆，他什么都不做，懶死了，所有人都不喜歡他。他很老了，但還沒有媳婦兒，沒人愿跟他，你姐這么說，就是說我們懶?！?br>　　我反駁，我說：“不是的，大米，你胡說，我姐不是那樣的人?！?br>　　大米也生氣了：“她就是這個意思，葉子，你和你姐一樣，也壞死了，你會變成妖怪的?！?br>　　我氣爆了，母親講的故事里，妖怪都是極壞極壞的東西，也是我最討厭的東西，沒想到大米竟會這樣說我，我“哇”地一聲就哭了，指著大米罵：“死大米，爛大米，你就算叫大米，你也一輩子吃不到大米！”然后我就跑了，那次吵完后，我們五天沒有說話。
　　七歲那年的秋天，我背著書包去了學(xué)校，成了一名真正的學(xué)生，大米很羨慕，站在門檻前眼巴巴地看著我，看著我走過田埂，消失在村口的小路上。
　　大米的父母也想讓大米去上學(xué)，大米的五個姐姐都沒有進(jìn)過學(xué)校，他們家辛苦攢了大半年，快要湊齊學(xué)費了，但大米母親的一場病，讓大米上學(xué)的愿望泡了湯。我的學(xué)費是父親與母親磨了一個月的玉米面換來的。我現(xiàn)在覺得，我和大米生在了一個倒霉的時代，我們讀小學(xué)的時候，讀大學(xué)是不要錢的，現(xiàn)在我讀大學(xué)了，讀小學(xué)不要錢了。如果我們生對一點，我們就能輕輕松松上學(xué)了。
　　大米父母說，明年去上學(xué)，大米就跑來告訴我，說：“明年我也去上學(xué)，我們一起去上學(xué)?！?br>　　我說：“好，我等你?！?br>　　可是，我終究沒等到那一天，終究沒能和大米一起去上學(xué)。
　　大米家搬走的時候，依舊是在一個收獲的時節(jié)，過不了一個月，就又要開學(xué)了。但是，他們走了，是在大米母親又一次和大米舅媽打了一架，大米舅媽連續(xù)罵了三天三夜之后，大米父親狠地抽出嘴里的煙，“啪”地一聲扔在地上，對大米母親說：“快收拾東西去！”
　　大米家走的那天，我在山坡上放牛。天空碧藍(lán)碧藍(lán)的，藍(lán)天上飄著一團(tuán)一團(tuán)的白云，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們走向田埂，一大家子，浩浩蕩蕩，最后消失在村口。
　　我抬頭望著天，一團(tuán)團(tuán)的白云飄過，我覺得姐姐說得真是好極了，天上漂浮的云啊，就像一團(tuán)一團(tuán)雪白的棉花……